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Cosa ci rende quello che siamo? Perché conduciamo la nostra vita e non 
un’altra? Un nuovo anno sta per concludersi e Asle, un anziano pittore 
rimasto vedovo, ripensa alla sua storia. L'uomo vive da solo sulla costa 
norvegese, i suoi unici amici sono il suo vicino, Asleik, un contadino- 
pescatore scapolo, e Beyer, un gallerista che vive in città, a un paio d’ore di 
auto. Lì vive anche un altro Asle, artista anch'egli, solitario e consumato 
dall'alcool. Asle e Asle sono due versioni della stessa persona, due racconti 
della stessa vita, che si interrogano sull’esistenza, la morte, l’ombra e la 
luce, la fede e la disperazione. 


In corso di pubblicazione in 14 paesi, L’altro nome è il romanzo toccante, 
ipnotico, indimenticabile del maestro della letteratura scandinava, una 
storia in cui passato e presente confluiscono, per lambire come onde del 
mare la grandezza dell’uomo. 
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Ad Anna 


E gli darò una pietruzza bianca, e sulla pietruzza 
sta scritto un nuovo nome che nessuno conosce, 
se non colui che lo riceve. 

Apocalisse 2,17 


Dona nobis pacem. 
Agnus Dei 


E mi vedo mentre osservo il dipinto con le due linee, una viola e una 
marrone, che si intersecano al centro, un quadro oblungo, e noto di averle 
dipinte lentamente con uno spesso strato di pittura a olio, che è colata, e 
nel punto in cui la linea marrone e quella viola si intersecano il colore si è 
amalgamato magistralmente prima di sbavare e penso che questo non è un 
quadro, eppure è proprio così che deve essere, è finito, non ha bisogno di 
ritocchi, penso, e devo toglierlo da lì, non voglio che rimanga sul 
cavalletto, non lo voglio più vedere, penso e penso che oggi è lunedì e 
penso che devo aggiungerlo agli altri a cui sto lavorando e che non ho 
ancora ultimato, sono appoggiati alla parete con il telaio rivolto verso 
l’esterno, tra la porta della camera da letto e quella dell’ingresso, sotto il 
gancio dove è appesa la borsa a tracolla di cuoio marrone, quella in cui 
tengo il blocco per gli schizzi e la matita, e poi dirigo lo sguardo verso le 
due file di quadri pronti appoggiati alla parete accanto alla porta della 
cucina, ne ho una decina già ultimati di dimensioni più grandi e quattro, 
cinque più piccoli, qualcosa del genere, in tutto sono quattordici, suddivisi 
in due pile verticali poste una accanto all’altra vicino alla porta della 
cucina, perché tra non molto terrò una mostra, la maggior parte dei dipinti 
è più o meno quadrata, dicono, ma a volte ne dipingo alcuni lunghi e 
stretti e quello con le due linee che si intersecano è rettangolare, dicono, 
ma non voglio esporlo alla prossima mostra perché in realtà questo quadro 
non mi piace, forse non lo si può neppure definire tale, sono solo due 
linee, o magari è perché preferisco tenerlo e non voglio venderlo? perché 
ci sono dipinti che desidero tenere e mi rifiuto di vendere, forse questo è 
uno di quei quadri, per quanto non mi piaccia? sì, forse lo vorrei tenere 
anche se non lo si può definire riuscito? e non saprei neanche dire perché 
lo voglio conservare insieme a quei pochi che ho in solaio, in una parte 
della soffitta, invece di sbarazzarmene, o, a proposito, magari lo vuole 
Asleik? sì, per regalarlo a Natale a Sorella? perché ogni anno, durante 


l’Avvento, gliene dono uno che dà a Sorella per Natale mentre lui mi 
rifornisce di carne, pesce, legna e altro, sì, senza dimenticare che in 
inverno mi spala la neve dal vialetto d’ingresso, come mi ripete sempre 
Asleik, sì, fa anche quello, e a quel punto, se gli chiedo quanto vale a 
Bjørgvin un quadro del genere, Asleik ogni volta risponde che non capisce 
come la gente sia disposta a pagare così tanto per un dipinto, chi lo fa deve 
avere un mucchio di quattrini, aggiunge, e io replico che capisco cosa 
intende dire quando afferma che si tratta di parecchi soldi, la penso 
anch'io così, e Àsleik commenta che, visto come stanno le cose, in realtà è 
lui a fare un buon affare e commenta che in effetti ogni anno fa a Sorella 
un regalo troppo costoso, allora me ne esco con un sarà, cade il silenzio, 
poi aggiungo che a volte mi capita di dargli del denaro per le costine di 
agnello affumicate, i salumi, lo stoccafisso e la legna, e per spalare la neve, 
e magari gli do anche un sacchetto di cibarie che ho comprato a Bjørgvin 
quando ci vado a fare la spesa, dico, e alquanto imbarazzato risponde che 
sì, è vero, quel che è giusto è giusto, ammette e penso che non avrei 
dovuto dirgli quelle cose perché da me Asleik non vuole né soldi né altro, 
ma quando ritengo di aver messo da parte abbastanza denaro per 
cavarmela senza problemi, di averne a sufficienza, mentre in pratica lui è 
senza il becco di un quattrino, allora sì, gli do dei soldi, in maniera veloce e 
furtiva, come se non ce ne accorgessimo neppure, e lo stesso vale quando 
faccio la spesa a Bjørgvin, compro sempre qualcosa anche per Asleik e 
anche se guadagno poco, penso che al confronto lui non guadagni quasi 
nulla, penso, e guardo in direzione delle pile di quadri pronti che se ne 
stanno lì dritti con il loro telaio artigianale rivolto verso l'esterno e in cima 
al telaio ognuno ha un titolo dipinto con uno spesso strato di colore a olio 
nero e l’ultimo della fila, quello che sto guardando, si intitola E le onde 
frangono il proprio che, sì, per me i titoli sono importanti, sono parte 
integrante del quadro e li dipingo sempre con il colore a olio nero in cima 
al telaio e i telai me li costruisco da solo, lho sempre fatto e continuerò a 
farlo fino a quando dipingerò, penso e penso che in realtà tutti quei quadri 
sono troppi per una mostra, ma li consegnerò in blocco alla Galleria Beyer 
e poi ci penserà Beyer a scartarne eventualmente qualcuno e a conservarlo 
nella stanza accanto alla galleria, nella Banca, come chiama il locale in cui 
tiene i dipinti che non vengono esposti, penso, e poi riprendo a guardare il 
quadro con le due linee che si intersecano, entrambe dipinte con 


pennellate dense, pastose, dicono, e i colori a olio sono colati leggermente 
e, dove le due linee si intersecano, danno vita a una tinta così inusuale, è 
un colore stupendo e senza nome, come spesso accade, perché è ovvio che 
non è possibile dare un nome a tutte le innumerevoli sfumature 
cromatiche esistenti, penso e mi allontano di qualche metro dal dipinto e 
rimango fermo a guardarlo, poi spengo la luce e lo osservo nell’oscurità, 
perché fuori è buio, lo è sempre in questo periodo dell’anno, buio o quasi, 
giorno e notte, penso, e studio il quadro e i miei occhi si stanno abituando 
alle tenebre e osservo le due linee, registro come si intersecano e noto che 
nel dipinto è presente una luce morbida, sì, una luce morbida e invisibile, 
sì, quindi parrebbe un buon quadro, nonostante tutto, penso e non voglio 
più guardarlo, penso, eppure rimango fermo a osservarlo e adesso devo 
smetterla, penso e rivolgo lo sguardo verso il tavolo rotondo davanti alla 
finestra, accanto ci sono due sedie e una, quella a sinistra, è dove ero e 
sono sempre seduto, mentre quella a destra è dove si accomodava sempre 
Ales, quando era ancora viva, poi è morta, troppo giovane, ma non voglio 
pensarci, e mia sorella Alida, anche lei deceduta troppo giovane e non 
voglio pensare neppure a questo, penso, e mi vedo seduto sulla mia sedia 
mentre fisso come sempre lo stesso punto all’estremità del fiordo, al largo 
del mare di Sygnesjoen, il mio punto di riferimento, dove la cima del pino 
che si staglia davanti alla mia casa deve trovarsi al centro del vetro 
mediano della finestra, nella parte destra, dal momento che la finestra è 
composta da due ante a loro volta suddivise in tre riquadri ed è proprio al 
centro di quello a destra che deve apparire la punta del pino, la intravedo 
e, partendo dalla mia linea di orientamento, sono in grado di scorgere le 
onde laggiù nel buio e mi vedo mentre le guardo e mi vedo mentre mi 
incammino verso la macchina che ho parcheggiato davanti alla Galleria 
Beyer, indosso il mio lungo cappotto nero e sulla spalla pende la borsa di 
cuoio marrone, sono appena stato alla Caffetteria, ma oggi non avevo 
molto appetito e come spesso accade, invece di cenare, mi sono limitato a 
mangiare una fetta di pane imburrata con sopra hamburger e cipolla fritta 
e adesso si è fatto tardi e ho acquistato tutto quello che avevo pensato di 
comprare a Bjørgvin, per cui è venuto il momento di tornare a casa a 
Dylgja, in fondo è un bel pezzo di strada, penso e salgo in macchina, 
appoggio la borsa marrone sul sedile accanto a me, metto in moto e lascio 
Bjorgvin seguendo il tragitto che una volta mi aveva insegnato Beyer, sì, 


perché un giorno mi aveva insegnato a entrare e uscire da Bjorgvin, ad 
arrivare in auto fino alla Galleria Beyer seguendo una certa strada e poi a 
ripercorrerla nella direzione opposta partendo questa volta dalla Galleria 
Beyer, penso mentre esco da Bjørgvin e piombo in quello stato di 
piacevole torpore che può dare la guida e mi accorgo che sto per passare 
davanti alla palazzina dove abita Asle, a Skutevika, proprio dirimpetto al 
mare, e davanti all’edificio c’è un piccolo molo, penso, e vedo Asle sdraiato 
sul divano mentre trema, gli trema tutto il corpo e Asle si chiede quando 
smetterà mai quel tremore? e pensa che ieri sera è rimasto a dormire sul 
divano perché non aveva la forza di alzarsi, spogliarsi e andare a letto, e 
non aveva neanche la forza di portare fuori il cane, neppure il cane, Brage, 
che adesso ha sicuramente bisogno di uscire, pensa, e adesso deve 
smettere di tremare così tanto, perché vibra tutto, non solo le mani, pensa 
Asle e pensa che adesso deve tirarsi su e andare in cucina a bersi qualcosa 
di forte per far cessare il tremore, perché la sera prima non si è svestito 
per andare a dormire, no, è rimasto sdraiato sul divano per farsi passare la 
sbornia, pensa, e adesso è ancora lì e guarda dritto davanti a sé mentre il 
corpo continua a tremare, pensa, e tutto è, sì, cos'è? un vuoto? un niente? 
una distanza? sì, sì forse, sì, forse una distanza, pensa, e adesso deve bere 
qualcosa di forte per far passare il tremore peggiore, pensa Asle, e così, 
così potrà uscire di casa ed entrare in mare, sì, pensa Asle, l’unica cosa che 
desidera, l’unica cosa che vuole è andarsene, sparire, come era scomparsa 
sua sorella Alida quando era ancora una bambina, quando era rimasta lì 
così, distesa sul letto, morta, Sorella, pensa Asle, e poi era scomparso il 
figlio dei vicini, si chiamava Bard, da bambino era caduto in mare mentre 
era sulla barca del padre, non sapeva nuotare e non era riuscito a risalire a 
bordo e neppure a raggiungere la riva, pensa Asle e pensa che adesso deve 
reagire, tirarsi su, andare in cucina e versarsi un bel bicchiere di qualcosa 
di forte in modo che il tremore si attenui e poi farà il giro 
dell’appartamento per spegnere le luci, lo perlustrerà tutto per controllare 
che ogni cosa sia a posto, infine andrà fuori, si chiuderà la porta alle spalle 
e scenderà giù al mare, entrerà in acqua e continuerà a camminare, pensa 
Asle mentre rimugina quel pensiero, è l’unico che riesce a formulare, 
quello di entrare in acqua, pensa, e poi scomparire dentro il mare, nel 
nulla delle onde, pensa Asle, e il pensiero gli frulla instancabile nella testa, 
non cede, insiste, perché soltanto quel pensiero, quell’unico pensiero 


sottende una presenza concreta, tutto il resto è solo vuota distanza, vuota 
vicinanza, no, niente è vuoto, eppure lo è, lì avvolto nel suo buio, e tutti gli 
altri pensieri che cerca di elaborare non gli riescono, sono troppo pesanti, 
anche quello di sollevare un braccio gli pare troppo faticoso e si accorge di 
tremare, anche se è perfettamente immobile, il suo corpo vibra, e perché 
non sopporta neppure il pensiero di alzarsi? di sollevare una mano? e 
perché l’unica cosa che riesce a pensare è quella di voler entrare nel mare? 
bere abbastanza in modo che il tremore cessi, poi spegnere le luci di casa, 
magari metterla in ordine, qualora fosse necessario, perché tutto deve 
essere a posto prima di andare, pensa Asle e pensa che forse dovrebbe 
scrivere qualcosa a Figliolo, che adesso è ormai un uomo adulto, già, da un 
pezzo, e ora abita a Oslo, o forse potrebbe chiamarlo? ma né lui né Figliolo 
amano parlare al telefono, pensa Asle, o magari dovrebbe scrivere una 
lettera a Liv? sono stati sposati per molti anni, ma è passato così tanto 
tempo da quando hanno divorziato che tra di loro non corre più cattivo 
sangue, perché non può semplicemente sparire così, senza congedarsi da 
qualcuno, suona sbagliato, ma l’altra con cui è stato sposato, Siv, a lei non 
ha neppure voglia di pensare, se n'è andata portandosi via Figlio e Figlia, 
in un posto lontano, di colpo non c’era più, sì, non si era neanche 
immaginato che pensasse al divorzio quando gli aveva detto che non ce la 
faceva più, si era portata via Figlio e Figlia, si era trasferita, aveva trovato 
un’altra abitazione dove sarebbero andati a vivere, gli aveva detto mentre 
lui non ci capiva nulla, pensa Asle, e per un certo periodo Figlio e Figlia 
erano stati con lui ogni due fine settimana, pensa, ma poi Siv si era trovata 
un altro e se mera andata a vivere in qualche città della contea del 
Trøndelag, con il suo nuovo tipo, portandosi Figlio e Figlia, si era presa i 
bambini e se n’era andata e lui era rimasto di nuovo solo e Siv aveva 
continuato a scrivergli pretendendo che pagasse una cosa o l’altra e a 
prescindere da quello che gli chiedeva di pagare, lui pagava, non appena 
aveva i soldi, pensa, e perché adesso pensa a questo? pensa Asle, si tratta 
di dettagli che appartengono al passato, perché ora tutto è in ordine, tutto 
è pronto, tutti gli attrezzi e i materiali per dipingere sono sul tavolo al loro 
posto, i quadri sono accatastati per bene in verticale, con il telaio rivolto 
verso l'esterno, i pennelli sono disposti uno accanto all’altro in ordine di 
grandezza e sono stati puliti con l’acquaragia, i tubetti di colori a olio sono 
allineati a seconda della quantità di pittura rimasta, ogni tappo è stato 


avvitato per bene e il cavalletto è vuoto, tutto è in ordine, tutto è a posto 
mentre lui se ne rimane lì sdraiato a tremare, senza pensare a niente, 
trema e basta e poi pensa di nuovo che deve alzarsi, camminare, chiudere 
la porta dietro di sé, uscire, scendere al mare, entrare in acqua e 
proseguire, arrivare fino al punto in cui le onde si infrangono su di lui e 
scomparire tra i flutti, continua a pensarci, per il resto niente, per il resto 
ci sono le tenebre del nulla che di tanto in tanto, in un breve lampo, 
guizzano in lui come un'illuminazione e sì, sì, in quel momento si sente 
colmare da una sorta di felicità e pensa che forse da qualche parte esiste 
un nulla vuoto, una luce vuota e se tutto potesse essere davvero così? 
immagina, essere una luce vuota? pensa, come sarebbe se esistesse un 
posto così? nel suo vuoto, nel suo vuoto luminoso? nel suo nulla? pensa 
Asle e mentre pensa a un luogo del genere, che ovviamente non è, pensa, 
cade in una specie di sonno che non è sonno, ma un movimento del corpo 
in cui lui è immobile in tutto il suo tremore, sì, e benché continui a 
tremare, tutto è così pesante e da qualche parte, in questa pesantezza 
enorme, c’è una luce così incredibilmente leggera, sì, come una fede, pensa 
Asle, e io lo vedo sdraiato in soggiorno o atelier o come lo si vuole 
chiamare, penso, è sdraiato sul divano vicino alla finestra che dà sul mare 
e accanto al divano c’è un tavolino e su questo tavolino sono appoggiati 
un paio di blocchi da schizzi chiusi e qualche matita, tutto è allineato per 
bene, è la sua stanza, la stanza di Asle, solo questo, penso, e nella sua 
stanza ogni cosa è in ordine e appoggiata a una parete c’è una grande tela 
con il telaio rivolto verso l’esterno e il dipinto girato verso il muro e vedo 
che in cima al telaio Asle ha dipinto in nero la scritta Tenebre luminose, 
quindi è quello il titolo del quadro, penso, e in un angolo c’è un rotolo di 
tela, in un altro listelli di legno di varie lunghezze per costruire i telai, 
vedo, e vedo Asle sdraiato sul divano con il corpo che trema mentre pensa 
che deve bere un goccetto per far passare almeno per un po’ il tremore e si 
tira su a sedere e rimane seduto sul divano pensando che adesso deve 
fumarsi una sigaretta, ma trema a tal punto che non riesce neanche a 
rollarsene una, quindi ne prende una già confezionata dal pacchetto che 
c'è sul tavolino, la prende e se la mette in bocca, tira fuori i cerini dalla 
tasca dei pantaloni e ne strofina uno, in qualche modo riesce ad accendersi 
la sigaretta e mentre soddisfatto aspira più volte, pensa che non se la 
toglierà di bocca, la cenere può pure cadere per terra, adesso però deve 


bersi un bicchierino, pensa Asle che continuando a tremare riesce a 
infilarsi la scatola di cerini in tasca prima di chinarsi verso il posacenere 
che è sul tavolino e sputarci dentro la sigaretta mentre io mi dirigo con la 
macchina a nord e penso che avrei dovuto fermarmi da Asle, non 
limitarmi a passare davanti alla sua casa a Skutevika, ma se è davvero 
quello che desidera, non posso impedirgli di scendere al mare ed entrare in 
acqua, se è questo che vuole, che lo faccia, penso e guido verso nord e mi 
vedo mentre guardo il quadro con le due linee che s’intersecano e mi vedo 
entrare nella cucina della mia vecchia casa, perché si tratta di una vecchia 
casa e di una vecchia cucina, e vedo che tutto è al suo posto e che il 
ripiano e il tavolo sono puliti, tutto luccica, come deve essere, e mi vedo 
entrare in bagno, accendere la luce e anche qui è tutto a posto, il lavandino 
è pulito, la tazza del gabinetto è pulita e mi vedo mentre mi piazzo davanti 
allo specchio e osservo i capelli grigi e sottili, la barba ispida e grigia, mi 
passo le mani tra i capelli e tolgo l’elastico nero che li tiene raccolti sulla 
nuca e così mi cadono lunghi, sottili e grigi lungo le spalle, giù sul petto, 
infilo le dita tra i capelli, li scosto dietro le orecchie, poi prendo l’elastico 
nero e li raccolgo dietro la nuca, vado nell’ingresso e vedo il mio cappotto 
nero che è lì appeso, da quanti anni ce lho, penso, nessuno mi può 
accusare di comprarmi indumenti nuovi quando non ne ho bisogno, penso, 
e vedo che appese a un gancio ci sono molte sciarpe e credo di averne così 
tante perché Ales me le regalava spesso a Natale o per il compleanno dal 
momento che era quello che desideravo, mi chiedeva cosa volevo e io 
rispondevo quasi sempre che mi sarebbe piaciuta una sciarpa ed era quello 
il dono che ricevevo, penso, e ritorno in soggiorno o atelier o come lo si 
vuole chiamare, in effetti è entrambe le cose ma io lo chiamo soggiorno, e 
vedo la borsa a tracolla di cuoio marrone che pende dal gancio sopra i 
quadri che ho messo via, quelli di cui non sono del tutto soddisfatto, quelli 
che si trovano tra la porta della camera da letto e quella dell’ingresso, e 
quando esco ho sempre a tracolla la borsa marrone in cui tengo il blocco 
per gli schizzi e la matita, e controllo che la borsa sia al suo posto sul 
sedile accanto a me e mi dirigo verso nord pensando che non vedo l’ora di 
essere di nuovo nella mia vecchia casa a Dylgja e mi vedo mentre guardo 
il tavolo rotondo che si trova accanto alla finestra e le due sedie vuote che 
gli stanno intorno e sullo schienale di una delle due c’è una giacca di 
velluto, sì, quella che indosso adesso, è sulla sedia più vicina alla panca, 


quella dove mi sedevo sempre, mentre Ales si accomodava su quella 
accanto, era la sua, penso, e mi vedo di nuovo mentre osservo il quadro 
con le due linee che s’intersecano, non mi piace guardarlo, eppure lo devo 
fare, penso, e nel buio continuo a guidare verso nord e vedo Asle seduto 
sul divano e sta guardando qualcosa e al contempo non sta guardando 
niente, trema, vibra, trema in continuazione, vibra ed è vestito proprio 
come me, pantaloni e maglione neri e sullo schienale della sedia vicino al 
tavolino è appesa una giacca di velluto identica a quella che indosso in 
questo momento e che è sempre appesa sulla sedia accanto al tavolo 
rotondo e i suoi capelli sono grigi e come i miei sono raccolti sulla nuca 
con un elastico nero e poi la sua barba è ispida e grigia e anch'io ho la 
barba ispida e grigia che mi spunto una volta alla settimana, penso, e vedo 
Asle seduto là sul divano mentre trema tutto, solleva appena una mano, 
poi la scosta leggermente di lato e la mano trema e pensa che per qualche 
strano motivo adesso tutto gli sembra più facile e pensa che dovrebbe 
mangiare un boccone, ma trema a tal punto che prima deve alzarsi e bere 
qualcosa, pensa seduto sul divano, e penso che non posso lasciare Asle da 
solo in quelle condizioni, non avrei dovuto limitarmi a passare davanti a 
casa sua a Skutevika, perché a volte capita che mi fermi da lui e adesso ha 
bisogno di me, penso, ma ho superato già da un pezzo la palazzina dove 
abita e non avrei dovuto, forse sarebbe il caso che facessi inversione e 
tornassi indietro? ma sono così stanco, penso e proseguo verso nord e sul 
lato della strada scorgo una vecchia casa marrone ormai fatiscente, vedo 
che sul tetto mancano alcune tegole ed era lì dove un tempo abitavamo io 
e Ales, penso, e sembra così tanto tempo fa, sì, come se fosse successo in 
un’altra vita, penso, e supero la casa e dopo che ho proseguito per un 
tratto, vedo il bivio e l'imbocco, fermo la macchina e rimango seduto, resto 
così, dentro l’auto, e non penso, non faccio niente, resto seduto e poi 
penso al motivo per cui mi sono fermato qui, perché a questo svincolo? 
non mi è mai successo, anche se ci passo davanti tutte le volte, no, ora 
devo tornarmene a casa, sarei dovuto andare da Asle, ma adesso è troppo 
tardi, penso, e rimango seduto in macchina con l’idea che forse dovrei dire 
una preghiera e poi penso a coloro che si definiscono cristiani e credono, 
di solito è così, che per essere redento un bambino debba aver ricevuto il 
battesimo e allo stesso tempo credono che Dio sia onnipotente, ma in tal 
caso perché è necessario il battesimo per ottenere la salvezza eterna? Dio 


non può forse fare ciò che vuole? se è onnipotente, non è lui a volere che 
sia così, che qualcuno venga battezzato e altri no? questa sciocchezza di 
credere che sia necessario il battesimo per essere salvati, no, è troppo 
grossa, penso e mi accorgo che il pensiero mi diverte, pensare all’idiozia di 
alcuni cristiani secondo cui è necessario il battesimo per ottenere la 
salvezza, qualunque essa sia, questo pensiero è così stupido, talmente 
stupido che non riesce neppure a riderci sopra, perché non c’è niente da 
ridere davanti a una follia tanto palese, neppure davanti a quella di chi si 
definisce cristiano, alla stupidaggine che alberga in molti di loro, non tutti 
certo, penso e ritengo che chi la pensa in quel modo non deve avere una 
grande considerazione di Dio e penso a Gesù, a quanto amava i bambini e 
diceva che i bambini sono del regno di Dio, che vi appartengono, ed è un 
pensiero bello e vero, penso, quindi perché mai avrebbero bisogno del 
battesimo? loro che appartengono già al regno dei Cieli? penso e penso 
che il battesimo, quello dei bambini, sia una cosa buona e giusta, ma che 
esiste solo a beneficio degli esseri umani, non di Dio, può essere 
importante per questi ultimi, o soprattutto per la Chiesa, sì, soprattutto per 
la Chiesa, ma per Dio non lo è, perché loro, i bambini, fanno già parte del 
regno di Dio e bisogna diventare come loro, come i bambini piccoli, per 
entrare nel regno dei Cieli, come sta scritto, penso e penso che no, adesso 
devo smetterla perché sto ragionando anch’io da folle e sono qui che 
medito sulla pazzia altrui quando anche i miei pensieri non hanno senso, 
non hanno un nesso, perché è ovvio che non serve essere battezzati con 
l’acqua per essere battezzati, uno lo può essere anche dentro di sé, per 
mezzo dello spirito che alberga in lui, per mezzo dello stesso spirito che 
uno è e ha, lo spirito che ha ricevuto alla nascita in quanto uomo, penso, e 
la maggior parte delle persone, sia chi ha vissuto in epoche precedenti sia 
chi vive adesso, è battezzata soltanto in sé, non con l’acqua di qualche 
chiesa, non per mano di qualche sacerdote, è stata battezzata dallo spirito 
che ha ricevuto e che risiede in ognuno di noi, e forse anche attraverso il 
legame che ha con le altre persone, un legame che risiede nel significato 
stesso, che risiede nello spirito insito in questo significato, sì, ed è lo stesso 
legame che possiede la lingua, penso e penso che alcuni sono stati 
battezzati, da bambini o adulti, sì, alcuni sono stati purificati dall'acqua, 
dall'acqua benedetta, penso, e in sé è un bene ma niente di più, e ogni 
singolo battesimo è, penso, un battesimo di tutti e coinvolge l’intero 


genere umano perché siamo connessi l’uno all’altro, ai vivi, ai morti, a chi 
non è ancora nato, e in un certo senso ciò che viene compiuto da un essere 
umano non può essere scisso da ciò che compie l’altro, penso, sì, e come 
Cristo è vissuto, morto e risorto e in quanto uomo era tutt'uno con Dio, 
così è anche per tutti gli uomini in virtù del fatto che sono uomini in 
Cristo, che lo vogliano o no, legati a Dio in e per mezzo di Gesù Cristo, 
tramite il Figlio dell'Uomo, che lo sappiano o no, che ci credano o no, 
perché è così, perché ritengo che il cristianesimo sia a conoscenza di 
alcune verità, tant'è che mi sono convertito alla Chiesa cattolica, cosa che 
non avrei mai fatto se non fosse stato per Ales dato che non condivido 
affatto la posizione che ha la Chiesa cattolica nei confronti del battesimo 
infantile, eppure non mi sono mai pentito di essermi convertito, penso, 
perché la fede cattolica mi ha dato tanto e io mi considero un cristiano, sì, 
un po’ come mi considero un comunista o almeno un socialista e a mio 
modo dico tutti i giorni il rosario, sì, prego più volte al giorno e vado a 
messa il più spesso possibile perché anch'essa, sì, la messa, ha la sua 
verità, così come ce l’ha il battesimo, anche il battesimo rappresenta una 
parte della verità, anch'esso ci può condurre, sì, ci può condurre a Dio, 
penso, a Dio così come me lo immagino, ma questo vale anche per gli altri 
modi di pensare e credere nella verità, vale per tutto ciò che si rivolge con 
serietà a Dio, c’è chi proferisce la parola Dio e c’è chi è così saggio o così 
timido nei confronti della divinità sconosciuta che preferisce non usarla, 
eppure ogni cosa conduce a Dio, per questo tutte le religioni sono una, 
penso, ed ecco perché la religione e l’arte procedono insieme, anche 
perché la Bibbia e la liturgia sono finzione, poesia e pittura, sono 
letteratura, teatro e arti visive e tutte quante hanno la loro verità, anche 
l’arte ha ovviamente la sua, penso, ma adesso non devo distrarmi con 
questi pensieri ed elaborarne di tanto confusi, adesso devo rimettermi al 
volante e dirigermi verso nord, ritornare alla mia casa a Dylgja, alla mia 
cara e vecchia casa, non devo rimanere qui seduto a prendere freddo, 
adesso devo accendere la macchina e tornare a Dylgja, alla mia cara e 
vecchia casa, perché mi piace guidare, mi infonde un senso di pace, entro 
in uno stato di torpore, sì, devo ammettere che è una fonte di gioia e anche 
il pensiero di tornare a Dylgja, alla mia cara e vecchia casa mi rende felice, 
penso, anche se mi rattrista tornare a una casa vuota, adesso che Ales è 
morta, no, non è vero, perché anche se è passato molto tempo da quando 


non c'è più, Ales è ancora presente dentro casa, penso e penso che avrei 
dovuto procurarmi un cane perché mi sono sempre piaciuti, e anche i 
gatti, ma preferisco un cane, con un cane si instaurerebbe un legame 
d'amicizia più forte, penso e ci ho pensato tante volte, ma non lho mai 
fatto, a dire il vero non so perché, forse perché preferisco rimanere da solo 
con Ales? perché anche se è morta, in un certo senso lei c'è ancora, penso, 
o forse dovrei decidermi a prendere un cane? penso, invece Asle un cane 
ce l’ha, sì, ce l’ha da tutti questi anni, penso, e penso che non avrei dovuto 
limitarmi a passare davanti alla palazzina dove abita, adesso che è in 
queste condizioni, Asle non può stare da solo, con questo fardello che lo 
opprime, con addosso il peso della sua stessa pietra, una pietra che vibra, 
una pietra che lo sta spingendo sempre più in basso, penso, dovrei fare 
inversione di marcia e ritornare a Bjorgvin, penso, e dovrei andare da Asle, 
penso, aiutarlo a staccarsi da se stesso, penso e vedo Asle seduto sul 
divano che trema in continuazione, sarei dovuto tornare indietro, ha 
bisogno di me, ma sono stanco e desidero così tanto tornare a casa, 
proseguire il mio viaggio verso nord, arrivare a casa, perché sono stato a 
Bjorgvin dove ho comprato della tela al Negozio di Articoli per le Belle 
Arti e ho comprato i listelli per i telai al Negozio di Ferramenta e ho 
comprato vettovaglie in abbondanza, e ora voglio soltanto tornare a 
Dylgja, penso, anche se in realtà avevo pensato di rimanere a Bjørgvin per 
assistere alla messa serale nella chiesa di San Paolo, ma ero troppo stanco, 
vedrò di ritornarci domenica prossima per partecipare a quella del 
mattino, è passato molto tempo dall’ultima volta e mi farebbe bene fare la 
comunione e poi potrei andare a trovare Asle, penso e lo vedo seduto sul 
divano che trema in continuazione, ma non ha intenzione di portare fuori 
il cane? penso e vedo Brage accucciato davanti alla porta dell’ingresso in 
attesa di uscire e lo vedo alzarsi e puntare verso il divano, saltarci sopra e 
accucciarsi sulle ginocchia di Asle e rimanere così e adesso anche il cane 
trema e Asle non ha la forza di muoversi, non riesce neanche a sollevare la 
mano né a dire una parola, il solo pronunciare una parola gli costa fatica, è 
come se dovesse costringersi a farlo, pensa, ma adesso, sì, adesso per 
qualche motivo i suoi pensieri non sono più così fissi, non ruotano più 
intorno alla stessa orbita, non adesso, perché quando il cane si è 
accucciato sulle sue gambe i pensieri hanno cominciato a muoversi, pensa 
Bello il mio Brage, dice Asle 


Bello bello il mio Brage, 

e Asle accarezza con la mano tremante il pelo di Brage e gli arruffa la 
pelliccia e pensa a come può essergli venuto in mente di entrare in mare, 
perché chi si sarebbe preso cura del cane? come ha potuto soltanto 
pensare di abbandonarlo, pensa Asle, e adesso trema di meno, ma continua 
a tremare, il suo corpo vibra, penso, e no, non voglio più pensare ad Asle, 
non voglio più vederlo davanti a me, i suoi lunghi capelli grigi, la sua 
barba grigia e incolta, non voglio più pensare a lui, non ha senso pensare 
ancora a lui perché è soltanto uno dei tanti che si trovano in quelle 
condizioni, è solo, è uno dei tanti a esserlo, è soltanto uno dei tanti artisti, 
uno dei tanti pittori, è soltanto uno dei tanti pittori che non conosce quasi 
nessuno, a parte la famiglia più stretta e qualche amico dai tempi della 
scuola, e magari un paio di colleghi, è né più né meno uno dei tanti artisti 
esistenti, uno delle migliaia, no non voglio più pensare a lui, penso e poi 
penso di nuovo che avrei dovuto passare da lui, solo com'è, ridotto com'è, 
avrei dovuto passare da lui e chiedergli di uscire a bere qualcosa, sì, 
avrebbe potuto bersi una birra e un bicchierino di qualcosa di più forte e 
io una tazza di caffè con del latte dal momento che non bevo più la birra, 
non bevo più né birra né vino né liquori perché sono diventato astemio, 
era quello che avrei dovuto fare, perché se Asle si fosse bevuto qualcosa 
per lui sarebbe stato più facile, avrebbe smesso di tremare, si sarebbe 
tranquillizzato, se soltanto avesse bevuto qualcosa, il peso che ha dentro 
gli sarebbe sembrato meno opprimente, la pietra sarebbe stata più leggera, 
sì, forse la sua pietra si sarebbe scostata appena così da permettergli di 
ricevere un po’ più di luce e un po’ più d’aria, avrei dovuto portarlo con 
me da qualche parte dove c’era altra gente, dove ci sono altre persone che 
bevono qualcosa, dove ci sono altri che danno e ricevono compagnia e 
trovano conforto per la propria anima, è quello che avrei dovuto fare, non 
dovevo limitarmi a passare davanti a casa sua, ma dovevo fermarmi, 
portarlo via con me, sì, fuori dove c’è vita, in modo che a sua volta potesse 
riprendersi, invece ho continuato a guidare verso nord, come se non mi 
curassi di lui, come se volessi allontanarmi da lui il più velocemente 
possibile, perché non ce la facevo, non avevo la forza di vedere Asle lì 
sdraiato, penso, e quindi sono passato in macchina davanti a casa sua, a 
Skutevika, e niente più, come se Asle fosse un peso, come se il suo dolore 
o la sua sofferenza, forse quest’ultimo è il termine migliore, mi avesse 


spinto ad allontanarmi, non perché non voglio vederlo o trascorrere del 
tempo con lui, ma perché, no, non so, ma volevo allontanarmi forse perché 
pensavo che, in un certo senso, avrei potuto portarmi via il suo dolore, 
trascinarlo via con me, che se avessi continuato a guidare, sarei riuscito a 
togliergli la sofferenza? o almeno è quello che penso adesso a mo’ di scusa 
per non essermi fermato e non essere andato da lui, ma per aver 
proseguito per la mia strada, perché non sono andato a trovarlo? perché 
sono un codardo? perché non ero in grado di condividere il suo dolore con 
lui? condividere la sua sofferenza, ma cosa intendo dire quando ho di 
questi pensieri? tutto sommato si tratta solo di modi di dire, condividere il 
dolore, condividere la sofferenza, sono modi di dire, come se fosse facile 
condividere il dolore, condividere la sofferenza, penso, e mi vedo seduto in 
macchina e sto guardando fuori dal finestrino e sto guardando in direzione 
del piccolo parco giochi che c’è appena dopo lo svincolo, non ci sono 
bambini, ma, sì, sull’altalena è seduta una giovane donna dai capelli scuri e 
su una panchina vicino all’altalena è seduto un giovane uomo, ha i capelli 
castani di media lunghezza, indossa un cappotto nero e ha una sciarpa, è 
pomeriggio tardi o inizio sera e se ne sta lì seduto a guardare verso la 
donna seduta sull’altalena, e sulla spalla ha una borsa di cuoio marrone e 
lei guarda davanti a sé, è autunno, alcune foglie hanno già cominciato a 
cambiare colore, è questa la stagione migliore, la più bella, penso, e forse è 
ancora più bella quando si fa sera, quando la luce si affievolisce, quando le 
tenebre si sono infiltrate dentro la luce, eppure è ancora così chiaro che 
vedo nitidamente che alcune foglie hanno perso il loro colore verde, 
penso, questa è la mia stagione, lo è sempre stata, da che ricordo l’autunno 
è sempre stato il mio preferito, penso, e guardo in direzione del giovane, è 
seduto immobile sulla panchina e tiene lo sguardo fisso davanti a sé, come 
se non vedesse nulla, e guardo in direzione della giovane donna, è seduta 
sull’altalena e anche lei tiene lo sguardo fisso davanti a sé, come puntato 
nel vuoto, e perché rimangono lì così? perché non si muovono? penso, lui 
seduto sulla panchina, lei sull’altalena, se ne stanno lì, inerti, ma perché? 
perché non si parlano? perché sono perfettamente immobili, come in un 
dipinto? penso, sì, sì proprio come in un dipinto, come in un quadro che 
potrei dipingere, penso e so che proprio questo momento, proprio 
quest'immagine, tutto quanto si è impresso nella mia memoria e non 
scomparirà mai, ho tante immagini impresse nella mente, migliaia, e 


grazie a un pensiero, grazie alla vista di qualcosa di simile, o addirittura 
spontaneamente, l’immagine può emergere da sola, spesso nei momenti e 
nei luoghi più strani, un'immagine immota che nonostante tutto ha in sé 
una specie di movimento, è come se ogni immagine di quel genere, 
ognuna delle migliaia che ho nella mente, o dove le conservo, dicesse 
qualcosa, esprimesse qualcosa di univoco, eppure è impossibile 
comprendere appieno quale sia il significato dell’immagine, anche se 
posso pensare che voglia dire questo o quello, certo che posso farlo, e 
naturalmente lo faccio anche, riesco addirittura a intuire qualcosa di ciò 
che dice l’immagine, ma mai quello che comunica realmente, perché non è 
possibile comprenderla appieno, è come se non fosse del tutto di questo 
mondo, dicono, e sì, è strano, è quasi bizzarro, perché adesso lui e lei sono 
seduti come se facessero parte di una di queste immagini inesprimibili che 
vedo dentro di me, per quanto la veda realmente, lui seduto sulla 
panchina, lei seduta sull’altalena, sono seduti laggiù, come se non 
potessero muoversi, come se qualcosa di invisibile li trattenesse al loro 
posto, così parrebbe, sì, è come se fossero così da sempre, sì, per sempre, 
da sempre, e lei indossa una gonna, una gonna viola, e in quell’oscurità 
precoce della sera la gonna è diventata un po’ più scura, sì, il viola tende 
sempre di più al nero, mentre lui è seduto con il suo lungo cappotto nero, 
con la borsa di cuoio marrone che gli pende a tracolla e i capelli sono 
castani e di media lunghezza e sul suo viso non si vede accenno di barba, 
ma io non posso starmene qui, penso e penso che loro, che lui e lei, sono lì 
immobili ed è quello che sto facendo anch'io, proprio come loro, sono 
seduto immobile e non posso starmene qui in macchina perché la gente 
che passa si chiederebbe come mai me ne sto qui, perché non proseguo, 
ma non c'è nessuno che passa da queste parti e, se anche qualcuno lo 
facesse, non troverebbe nulla di strano nel fatto che mi sia concesso un 
attimo di pausa vicino a un'uscita, in tal caso a chiederselo dovrebbero 
essere i due seduti nel piccolo parco giochi, qualora si fossero accorti di 
me, ma a quanto pare così non è, o almeno nessuno dei due ha alzato gli 
occhi verso di me mentre sono in macchina e sta cominciando lentamente 
a fare buio, c'è ancora luce, ma le tenebre sono penetrate nell’aria, le 
tenebre penetrano lentamente, molto lentamente nell’aria, penso mentre 
guardo in direzione del giovane con il cappotto nero seduto su una 
panchina e che a tracolla ha una borsa di cuoio marrone e guardo in 


direzione della giovane donna con la gonna viola seduta sull’altalena, 
perché continuano a rimanere lì così, immobili, sì, come se facessero parte 
di un dipinto, sì anche questo, ma quando dipingo è come se cercassi 
sempre di ritrarre le immagini che sono impresse dentro di me per farle 
sparire, sì, come questa, di lui e di lei seduti laggiù, in un certo senso di 
liberarmi di esse, di chiudere con esse una volta per tutte, ho pensato che è 
per questo che sono diventato pittore, perché ho tutte queste immagini 
dentro di me, sì, così tante da diventare un supplizio, sì, mi tormentano 
con il loro continuo riemergere, sì, quasi alla stregua di visioni e in ogni 
genere di contesto, e io non posso farci niente, l’unica cosa che posso fare 
è dipingere, sì, cercare di dipingere le immagini che ho dentro per farle 
sparire, nient'altro, una dopo l’altra, ma mai dipingendo esattamente 
quello che ho visto e che mi è rimasto impresso, no, l’ho fatto così tante 
volte, in quei casi ritraggo semplicemente quello che ho visto e nient'altro, 
si potrebbe dire che mi limito a duplicare l’immagine, e così facendo non 
solo il quadro risulta mediocre, ma non sono neppure riuscito a liberarmi 
dell'immagine che è dentro di me e che cerco di eliminare dipingendola, 
no, devo ritrarre l’immagine in modo tale che si dissolva e sparisca, come 
se diventasse una parte invisibile e dimenticata di me stesso, della mia 
stessa immagine interiore, dell’ immagine che sono e che ho, perché di una 
cosa sono certo, ho soltanto un'immagine, un’unica immagine, e tutte le 
altre, anche quelle che vedo, quelle che mi rimangono impresse e non 
riesco a dimenticare, hanno in sé un qualcosa che evoca quell’unica 
immagine presente in me e questo qualcosa non lo si può vedere da fuori, 
ma è presente in ciò che vedo, si fissa dentro di me, esiste ed è 
paragonabile a ciò che sto vedendo adesso mentre, seduto in macchina, 
osservo un giovane uomo e una giovane donna che si limitano a fissare 
davanti a sé, non si guardano e non si dicono nulla, ma è come se si 
appartenessero, come se fossero una cosa sola, perché è come se non fosse 
possibile immaginarsi lui senza di lei e lei senza di lui, i capelli scuri di lei, 
i capelli castani di lui, i capelli lunghi di lei, i capelli di media lunghezza di 
lui, non li si può separare mentre se ne stanno lì seduti e la loro 
immobilità non è più strana della mia perché anch'io siedo tranquillo in 
macchina, senza nessun particolare motivo, perché lo faccio? penso e mi 
viene in mente che potrei andare da loro, scendere dalla macchina e molto 
semplicemente raggiungere i due seduti nel piccolo parco giochi, ma non 


sono cose che si fanno, giusto? i due hanno il diritto di essere lasciati soli, 
sono immersi in una pace così grande, lenta e fragile che non posso 
importunarli, li disturberei se li raggiungessi, sono così tranquilli e sereni, 
penso, però starmene in macchina in questo modo, come se non avessi la 
forza di far nulla, come se non ce la facessi più, come se fossi troppo 
stanco dopo aver visto Asle nel suo appartamento sul mare a Skutevika, 
dopo averlo visto tremare in tutto il corpo, è come se fossi troppo stanco 
dopo tutte le commissioni che ho sbrigato a Bjorgvin, penso, adesso ho 
bisogno di tornare a casa, di tornare alla mia vecchia casa a Dylgja, alla 
mia amata casa, perché ora basta, penso e guardo in direzione della 
giovane donna seduta sull’altalena e del giovane uomo seduto sulla 
panchina e lui pensa che da giovane tutte le estati trascorreva qualche 
settimana dai nonni, i genitori di sua madre, e la loro casa si trovava 
vicino a un parco giochi identico a quello, uno piccolo, con un’altalena, 
una panchina, un dondolo e una sabbiera, era una casa grigia in muratura, 
non particolarmente grande, con il pavimento di mattonelle all’ingresso, 
gli viene in mente, e poi c’era il gabinetto all’esterno, una casetta 
seminascosta dall’abitazione di mattoni grigia, circondata da qualche 
cespuglio e vicino all’abitazione, un po’ più in là, c'era un parco giochi 
dove passava parecchio tempo, pensa e forse glielo dovrebbe dire, ma 
probabilmente a lei non interessa sentire quel genere di cose e adesso sono 
rimasti seduti così a lungo senza dire una parola e lui dovrebbe rompere il 
silenzio raccontandole che a volte da piccolo abitava in una casa di 
mattoni grigia vicino a un parco giochi come quello, pensa, perché non 
possono starsene lì così in eterno, senza neppure parlare, pensa 

Da piccolo, esordisce 

e la guarda 

Sì, dice lei 

e lo guarda e nella voce di lei c'è come una parvenza di leggerezza, di 
attesa, eppure lui rimane seduto senza aggiungere altro e lei gli chiede 
cosa volesse dire 

Sì, da piccolo? gli dice 

Sì, a volte abitavo in una casa vicino a un parco giochi quasi uguale a 
questo 

Sì, dice lei 

Pare quasi lo stesso, dice lui 


È un po’ strano, dice lui 

Mi sembra lo stesso parco giochi, dice lui 

Ma non ci sono case di mattoni grigie nelle vicinanze, giusto? dice lei 

No, no, non è lo stesso parco giochi, certo che no, dice lui 

È solo una tua impressione? dice lei 

Sì, dice lui 

e poi non dicono altro e lei riprende a guardare fissa davanti a sé e lui 
fa lo stesso 

Era una piccola casa, una piccola casa di mattoni grigia, dice lui 

e lei siede sull’altalena, lui sulla panchina, immobili e senza parlare, poi 
lei gli dice che è cresciuto in una piccola fattoria, in una piccola fattoria sul 
fiordo, l’Hordafjord, una piccola fattoria con gli alberi da frutto, gli dice e 
lui risponde che sì, sì, era proprio così e aggiunge che abitava solo di tanto 
in tanto nella piccola casa in muratura, quando era dai genitori della 
mamma, i suoi nonni, perché loro vivevano in una casa di mattoni così, 
vicino a un piccolo parco giochi come questo, dice lui e io so che devo 
ritrarre questa immagine se voglio farla scomparire, il prossimo dipinto 
che comincerò sarà di loro due, li dipingerò in modo da farli dissolvere, li 
ritrarrò tenendo conto della mia immagine interiore perché quando lo 
faccio, e se ci riesco, l’immagine svanisce e smette di inquietarmi, mi darà 
finalmente pace, cesserà di perseguitarmi, altrimenti, lo so, 
quest'immagine continuerà ad affiorare nella mia memoria, ma 
probabilmente ho già dipinto questo quadro, o uno che gli somiglia, 
un'immagine che somiglia quasi perfettamente a quella che sto vedendo, 
ma in tal caso devo dipingerla di nuovo in modo che scompaia, devo 
continuare a dipingerla, penso, ma adesso devo andare, non posso 
starmene qui in macchina a guardare due persone che non sanno che le 
sto osservando, penso e vengo assalito dallo sconforto, un dolore, sì, un 
dolore che mi travolge, che non proviene da nessun luogo, che proviene da 
ovunque, ed è come se questa sofferenza stesse per soffocarmi, come se la 
inspirassi e non riuscissi a espirarla e congiungo le mani, inspiro 
profondamente e dico dentro di me Kyrie ed espiro lentamente e dico 
Christe ed espiro lentamente e dico eleison e continuo a ripetere queste 
parole e la respirazione e le parole fanno sì che io non venga colmato dal 
dolore, dal terrore, dalla paura improvvisa, da questo dolore che per via 
della paura mi ha travolto in maniera tanto repentina e che adesso ha il 


controllo su di me e adesso ha trasformato in un microscopico nulla ciò 
che sono io dentro di me, ma in un nulla che comunque esiste, saldo, 
incrollabile, persino più nitido nel suo muoversi senza movimento, e 
inspiro profondamente e dentro di me dico Kyrie, espiro lentamente e dico 
eleison e respirando mi stacco dalla parte più intima di me, cerco di 
librarmi con il respiro da ciò che alberga nel più profondo di me stesso e 
inspiro e dico dentro di me Christe ed espiro lentamente e dico eleison e 
cerco di staccarmi con il respiro da ciò che risiede soltanto nel più 
profondo, dall'immagine che è lì e di cui non posso dire nulla, cerco di 
librarmi con il respiro da ciò che sono io dentro di me per tenere lontano il 
dolore, o almeno a freno, in modo che la paura non prenda il sopravvento, 
in modo che la paura non si impadronisca di me e mi domini, e sento che 
il dolore improvviso, la paura improvvisa che mi hanno travolto stanno 
rimpicciolendo e io sto diventando più grande e penso che sono davvero 
ridicolo, se qualcuno mi avesse visto, avrebbe riso di gusto, figuriamoci, 
trovarsi in un’auto parcheggiata vicino a uno svincolo e pronunciare Kyrie 
eleison Christe eleison, c’è proprio di che sganasciarsi, certo, ma che 
ridano pure, perché mi è d’aiuto! mi è d’aiuto! sì, adesso mi sento di nuovo 
più calmo e guardo i due nel parco giochi e penso che è ora di tornare da 
mia moglie e nostro figlio, sono a casa che mi stanno aspettando, ma sono 
diretto a Dylgja, questa è la strada per Dylgja, vero? sì, ora devo andare a 
Dylgja, ovvio, dove dovrei andare altrimenti? per tornare da mia moglie e 
nostro figlio, ecco, da moglie e figlio, no, ma come ragiono? no, adesso 
devo tornare a Dylgja, alla vecchia casa in cui abito, dove abito da solo, 
ecco come stanno le cose, e invece penso di tornare a casa da mia moglie e 
nostro figlio e forse lo penso perché vorrei che fosse così? che mi sarebbe 
tanto piaciuto farlo? tornare a casa da mia moglie e nostro figlio? evitare 
di dover tornare a una casa vuota, una casa vuota e fredda? non essere 
costretto a tornare a casa dalla mia solitudine? ed è per questo che penso 
di tornare a casa da mia moglie e nostro figlio, anche se tornerò a una casa 
vuota e fredda, ma ho lasciato una stufa accesa, no? ed è comunque bello 
tornare a casa, ritornare alla propria vecchia casa, e di certo non posso 
rimanere seduto in macchina in prossimità di questo svincolo, penso e 
guardo verso il parco giochi ed è già quasi buio e vedo che il giovane si è 
alzato e si è piazzato con il suo lungo cappotto nero dietro la giovane 


donna e afferra la fune a cui è legata la tavoletta di legno grigia sulla quale 
è seduta e la tira leggermente all’indietro 

No, dice lei 

Non voglio che mi spingi, gli dice 

Non sono più una bambina, 

e lui lascia andare la fune e lei oscilla in avanti 

No adesso smettila, gli dice 

e oscilla all'indietro 

Smettila, smettila, esclama 

e lui continua ad aspettare che lei oscilli all’indietro, poi la spinge e 
ogni volta la spinta è più forte e la velocità aumenta sempre più e lei 
dondola avanti e indietro e lui pensa che se non le andasse, le basterebbe 
appoggiare i piedi per terra e bloccare l’altalena, è semplice, ha le scarpe, 
invece lei non la ferma 

Non voglio, dice lei 

Perché ti sei messo a spingere l’altalena se non voglio? gli dice 

Non te lho chiesto, gli dice 

Non ti ho detto che volevo essere spinta, gli dice 

Non voglio, gli dice 

Ti sei messo a spingere l’altalena come se non contasse nulla quello che 
voglio o non voglio, gli dice 

e lui continua ad aspettare il momento in cui lei oscilla all’indietro per 
spingerla e si domanda perché lo fa? e perché la spinge ogni volta più 
forte? spinge sempre di più e puntualmente lei viene proiettata in avanti, 
lontano da lui, e puntualmente ritorna, verso di lui, e lui la spinge di 
nuovo in avanti, avanti e indietro, avanti e indietro 

Non era mia intenzione mancarti di rispetto, le dice 

e la spinge con tutte le sue forze e l’altalena schizza in avanti e lei urla 
e la gonna svolazza e i capelli sembrano sporgere rigidi e dritti dietro di 
lei, sì, e un urlo, grida che adesso deve finirla, questa cosa non le piace, 
deve smetterla, ha paura, ha molta paura, perché potrebbe cadere 
dall’altalena, urla, deve smetterla, adesso basta, non ne può più 

Smettila, gli grida 

Ma ti piace? le dice 

No, smettila, gli risponde 

Ti piace, le dice 


No, no, gli risponde 

Sì, invece, le dice 

e lei gli risponde di no, gli dice che potrebbe cadere quando è così in 
alto e lui la spinge di nuovo, lo fa con tutte le sue forze, spinge al massimo, 
e lei schizza via e i capelli scuri sembrano sporgere rigidi e dritti dietro di 
lei quando si impenna, e la gonna svolazza, lei grida, emette una specie di 
urletto stridulo quando è in cima, grida ancora più forte e mentre scende 
oscillando all’indietro i capelli neri si spostano di lato e poi in avanti e lei 
urla no, no, no, non farlo, non mi piace, ho paura, smettila, adesso smettila 

Sì che ti piace, le dice 

e quando torna indietro, le dà una nuova spinta, ce la mette tutta, le fa 
prendere maggior velocità e lei schizza in avanti, diretta verso l’alto e 
adesso non urla più, ma ha cominciato a collaborare, quando è in cima 
piega le ginocchia all'indietro e si lancia quasi in avanti con il busto e 
l’altalena acquista maggior velocità mentre ridiscende e quando raggiunge 
il punto massimo all'indietro, lei solleva i piedi in avanti mentre lui le dà 
una spinta sulla schiena, poi lei si piega di nuovo in avanti acquistando 
velocità, si china con il busto sempre più proteso, arriva sempre più in 
alto, ogni volta sempre più in avanti, sempre più in alto 

Ancora più veloce, gli grida 

Spingi ancora più forte, gli grida 

Metticela tutta, gli grida e ha il fiatone e la voce è un po’ rauca e lui la 
spinge con tutte le sue forze 

Aahhhh, urla 

Cosìì, sì, urla 

Così, metticela tutta, gli urla e lui pensa che non è in grado di spingere 
ancora più forte, ha già speso tutte le energie che ha, ha già dato il 
massimo e comincia a sentire la stanchezza, pensa 

Spingi più forte, gli grida 

e lui non spinge più forte, ma con regolarità, ogni volta con la stessa 
potenza, hanno raggiunto un movimento costante, su e giù, lei oscilla 
avanti e indietro in maniera continua e uniforme mentre grida che è 
meraviglioso, bellissimo, ha le farfalle nello stomaco e lui non deve 
smettere, deve continuare, deve aspettarla e poi spingerla di nuovo, adesso 
va bene, avanti e indietro come a ritmo, gli dice, magari un po’ più veloce 
ma sempre in modo fluido, gli dice e poi una volta o due deve mettercela 


tutta, deve spingerla ancora un paio di volte con tutte le sue forze, gli 
grida, ma grida come a voce bassa e continua a gridargli a voce bassa che 
sente le farfalle nello stomaco, avverte questo solleticare meraviglioso in 
tutto il corpo, lo sente ovunque, ma è spaventoso, pauroso, terribile, 
tremendo, ma è anche bello, così incredibilmente bello, grida piano e con il 
fiato corto 

Dai, spingi con tutta la forza che hai, gli grida 

Fallo, gli grida 

Fallo ancora un paio di volte e poi smettiamo, gli grida 

e lui pensa che adesso basta, uno si stanca a continuare a spingere a 
quel modo e si sta facendo sempre più buio e all’inizio lei non voleva che 
la spingesse, invece adesso non vuole che lui smetta, già è così, pensa 
mentre arretra di qualche passo e viene raggiunto dall’altalena 

Spingi, spingimi sulle spalle, gli grida 

e lui arretra ancora 

Non ce la fai? gli dice 

e lui spinge e lei cerca di prendere il più possibile velocità, si tiene 
avvinghiata alla fune e si catapulta in avanti e quando ha raggiunto il 
punto massimo grida aah aah aah prima di ricadere all’indietro 

Fantastico, urla 

Ancora, urla 

e lui la guarda, poi prende la rincorsa verso l’altalena e la spinge con 
tutte le sue forze 

Sì, urla lei 

e lascia riecheggiare la parola, grida di nuovo sìì e poi urla sììì più 
lentamente 

Prima non volevi che ti spingessi, le dice 

Non avevo il coraggio, gli dice 

E adesso non vuoi smettere, le dice 

No, no mi piace, gli dice 

Ma adesso sei sull’altalena già da un po), le dice 

È così bello, è meraviglioso, gli dice 

e l’altalena oscilla con ampiezza sempre più ridotta, avanti e indietro, 
su e giù, avanti e indietro 

Prima avevo paura e poi mi è passata, gli dice 

Capita spesso, le dice 


Ma era stupendo, gli dice 

e l’altalena è quasi ferma, oscilla avanti e indietro con ampiezza molto 
ridotta e lei dice che da piccola non osava mai salire sull’altalena, le faceva 
così paura, era terrorizzata, o se trovava il coraggio, la faceva dondolare 
appena, solo un poco in avanti, un poco indietro e lui le dice che forse non 
avrebbe dovuto spingerla così forte e lei risponde che è stato un bene che 
lo abbia fatto, le è piaciuto, anche quando gli diceva che non era così, in 
realtà le piaceva, gli dice, e lui commenta che sì, capita spesso, che uno 
dica una cosa e ne intenda un’altra, persino l’esatto contrario, le dice e lei 
risponde che non sa se capita così spesso, ma per quanto la riguarda, 
mentre era sull’altalena, era così, gli dice, e adesso l’altalena oscilla appena 
avanti e indietro e lui afferra la fune e tiene l’altalena in modo che si fermi 
del tutto e resta in piedi dietro l’altalena e la tiene fino a quando non si 
muove più, rimane lì dov'è mentre lei resta seduta lì dov'è e alza lo 
sguardo verso di lui 

È stato bello, gli dice 

Sì, anche se siamo persone adulte, le dice 

O almeno quasi, gli dice 

Comunque, un po’, le dice 

Un po’ sì, gli dice 

e l’altalena si muove da sola avanti e indietro, adesso con oscillazioni 
molto piccole, ma su e giù, lentamente, avanti e indietro 

O almeno lo saremo tra non molto, gli dice 

Sì, le dice 

e stringe di nuovo la fune e l’altalena si ferma 

Ma è buio, le dice 

C'è ancora un po’ di luce, gli dice 

Un'ultima volta? gli dice 

e lui afferra di nuovo la fune, arretra fin dove può tirandosi dietro 
anche lei, arretra ancora, poi la porta più in alto possibile e mentre corre 
in avanti lascia andare l’altalena e lei urla, no, no basta, non così forte, non 
così veloce, non ce la faccio più, non così tanto, grida, aaah no, no, no, urla 
e lui si allontana dall’altalena 

Non così tanto, grida lei 

È troppo, grida lei 

Aaah, grida 


e lui rimane a guardarla e la vede oscillare avanti e indietro, su e giù, 
ma sempre più lentamente, ora è lei a darsi un po’ di slancio, avanti e 
indietro, su e giù, poi la velocità diminuisce e l’altalena ondeggia soltanto 
avanti e indietro e lui si allontana ancora di più 

Dove stai andando? gli dice 

Da nessuna parte, le dice 

Ma stai puntando verso il cancello, te ne vai? gli dice 

No, no, le dice 

Non ti lascio, ma tra poco è buio, non sarebbe meglio andare a casa? le 
dice 

Aspetta solo che l’altalena si fermi, gli dice 

e appoggia i piedi per terra, fa forza e l’altalena si ferma del tutto, lei lo 
guarda e sorridendo gli dice che è stato molto bello, che non andava 
sull’altalena da quando era piccola, gli dice, e allora non le piaceva più di 
tanto, era una fifona, aveva sempre paura di tutto quando era piccola, da 
bambina, gli dice 

Non avevi il coraggio di andare sull’altalena? le dice 

A malapena, gli dice 

Sì, le dice 

No, no, in realtà il coraggio non ce l’avevo e quando andavo 
sull’altalena era per poco e solo per mostrare che osavo farlo, gli dice 

e aggiunge che da bambina era così, sì, rimangono in silenzio e poi lei 
gli chiede se da bambino aveva il coraggio di andare sull’altalena 

Avevi il coraggio? gli dice 

e lui annuisce e lei scende dall’altalena e va verso di lui e lui vede che 
adesso i lunghi capelli scuri le cadono giù dritti, lei alza il viso verso di lui 
con le labbra dischiuse e lui le appoggia la bocca sulla sua, le loro labbra si 
incontrano appena 

È stato un bacio così cauto, gli dice 

e lui le distende la mano sopra i capelli, appena sopra, senza toccarli e 
si abbracciano, si stringono e lui le posa la mano sui capelli e comincia ad 
accarezzarle la chioma lunga e scura, su e giù, e lei gli appoggia la testa 
sulla spalla e io li vedo laggiù, paiono immobili, come un’ennesima 
immagine, come un’altra delle immagini che non dimenticherò mai, come 
un'immagine che dipingerò, li ritrarrò per farli scomparire, proprio mentre 
sono lì così, li dipingerò e svaniranno, penso, perché ora è come se 


emanassero una luce, mentre sono stretti l’uno all’altra, come se fossero 
una cosa sola, come se due esseri umani fossero un tutt'uno, sì, si 
stringono l’uno all’altra mentre si fa sera e il buio cade su di loro come 
neve, l'oscurità sembra scendere a fiocchi, uno dopo l’altro, ma come un 
unico buio, un buio indiviso, non sotto forma di brandelli di tenebre ma 
come un’oscurità che cala nevicando, e tanto più si fa buio, tanto più i due 
emanano luce, sì, si leva dai loro corpi una specie di chiarore, sono in 
grado di vederlo e anche se forse questa luce non è visibile, la si può 
vedere comunque, perché può provenire anche dagli esseri umani, 
soprattutto dagli occhi e in particolare da un guizzo improvviso, appare 
come una luce splendente e invisibile, invece quella emessa dai due è 
uniforme, quieta e silenziosa, è sempre la stessa e non muta, è come se i 
due fossero una luce sola, sì, è così la luce che si leva da loro, come se 
fosse unica, penso e lui nota che adesso lei è quasi solo luce, è così che la 
percepisce, pensa, ma fino a che punto si possono avere pensieri così 
stupidi? sta stringendo tra le sue braccia una donna di carne e sangue e 
pensa che sia una luce, non è molto intelligente da parte sua pensare una 
cosa simile, pensa, del resto lui non è mai stato una mente fina, eppure è 
quello che prova, gli sembra di stringere una luce, che strano, pensa e lo è 
anche il pensare una cosa del genere, mentre sono abbracciati, lei stringe 
lui e lui stringe lei, no, è troppo stupido pensare una cosa del genere, 
pensa, non è per niente virile, pensa, perché lei non è una luce, è una 
donna di carne e sangue con le forme di una donna di carne e sangue, non 
è una luce, no, è una donna, è la sua donna e non una luce, pensa, e vedo 
che i due si separano, si scostano appena e vedo che entrambi sembrano 
staccarsi dal buio, rimangono lì, come ritagliati nell'oscurità, leggermente 
distanti l’uno dall’altra e hanno l’aria un po’ stanca e lui pensa che non è 
possibile pensare che lei sia luce, che idea stupida, pensa, pensieri come 
quelli sono grandi e vuoti, pensa e la prende per mano e si avviano verso il 
dondolo e si lasciano la mano, lei si siede su un’estremità del dondolo, 
tocca quasi per terra, il suolo con i suoi ciuffi d’erba e il terriccio grigio, 
mentre lui abbassa leggermente l’asse dalla parte opposta e lei lo aiuta 
puntando i piedi e lui solleva il piede sopra l’asse prima di appoggiarlo a 
terra dall’altra parte, si siede cavalcioni sul dondolo che si abbassa e lei 
stacca i piedi e si trova in aria 
Che bello librarsi di nuovo e sentirsi libera, gli dice 


Ho l’impressione che siamo tornati bambini, le dice 

È l’effetto che ci facciamo a vicenda, gli dice 

Mi sento di nuovo bambina, mi muovo verso l’alto, come sull’altalena, 
o sono sospesa in aria, come adesso, gli dice 

A tutti i bambini piace rimanere sospesi in aria, gli dice 

E anche a tutti quelli già cresciuti, le dice 

Sì, forse, gli dice 

Almeno a noi, le dice 

Almeno adesso, le dice 

Stiamo dicendo un mucchio di stupidaggini, gli dice 

Mi sento quasi in imbarazzo, gli dice 

e poi lui dà un colpo con le gambe e sale mentre lei scende e poi dà lei 
un colpo con le gambe e sale mentre lui scende 

A tutti piace librarsi in aria, le dice 

lui tocca terra e si ridà la spinta 

E a tutti piacciono i movimenti regolari e uniformi, le dice 

e lei scende e quando tocca terra si ridà la spinta con le gambe 

Come il respiro, le dice 

e lui tocca terra e si ridà la spinta 

E come i battiti del cuore, gli dice 

e lei tocca terra e si ridà la spinta 

Essere nello stesso movimento, le dice 

e lui tocca terra e si ridà la spinta 

Essere nello stesso movimento, gli dice 

e lei tocca terra e si ridà la spinta 

Essere lo stesso movimento, le dice 

e lui tocca terra e si ridà la spinta 

Come le onde, gli dice 

e lei tocca terra e si ridà la spinta 

Come onde dello stesso mare, gli dice 

e lui tocca terra e si ridà la spinta 

Come noi due insieme, gli dice 

e lei tocca terra e si ridà la spinta 

Come me e te, le dice 

e lui tocca terra e si ridà la spinta 

Come noi, gli dice 


e lei tocca terra e si ridà la spinta, lui no, lascia che il proprio peso 
tenga il dondolo abbassato e rimane seduto a cavalcioni con i piedi 
piantati a terra mentre lei è in aria e i suoi piedi penzolano 

È così che deve essere, gli dice 

Immagino di sì, le dice 

e lui si ridà la spinta e lei scende e i suoi piedi toccano terra 

E anche così, gli dice 

e lei si ridà la spinta 

E così, le dice 

e rimangono così, lui a terra, lei in aria 

Quando eri piccolo, gli dice 

Sì, le dice 

durante le vacanze estive abitavi in una piccola casa in muratura, una 
grigia, gli dice 

Me lo hai appena raccontato, gli dice 

Sì, le dice 

Ma sei cresciuto in quella piccola fattoria dove avevate la rimessa per le 
barche e la barca? gli dice 

Sì, le dice 

E i tuoi genitori abitano ancora lì? gli dice 

Sì, le dice 

E c'è un frutteto? gli dice 

Sì, sì te l’ho detto, le dice 

Sì, gli dice 

Sì, parecchie volte, le dice 

e rimangono in silenzio 

Perché me lo richiedi proprio adesso? le dice 

Non lo so, gli dice 

Ma non potremmo andarci? gli dice 

e lui non risponde 

A fare visita ai tuoi genitori? gli dice 

Non ne hai voglia? gli dice 

Sì, le dice 

ma strascica la risposta, come se non volesse parlarne 

Non hai voglia, gli dice 

Ma possiamo farlo lo stesso, le dice 


È bello a Barmen, le dice 

La fattoria si trova in una bella posizione sull’Hordafjford ed è 
magnifico starsene sul Fiordo con la barca, le dice 

Sì, me lo hai raccontato, gli dice 

E che ti piace tanto andare per mare, gli dice 

Sì, sì, mi è sempre piaciuto, le dice 

e poi cade il silenzio e rimangono lì seduti 

Ma una volta dovremo pure andarci, gli dice 

E sarebbe bello incontrare i tuoi genitori, gli dice 

Non ho molto a che fare con loro, le dice 

No, tu e tua madre, gli dice 

e si interrompe 

Lasciamo stare l'argomento, le dice 

e di nuovo cade il silenzio e rimangono seduti a lungo senza parlare e 
penso perché se ne stanno lì così? come irrigiditi, sembra che ognuno 
guardi di lato, come se fissassero qualcosa nelle vicinanze, e come fanno a 
restare così fermi e per così tanto tempo, come è possibile, penso e poi lei 
lo guarda 

Vuoi che ce ne andiamo? gli dice 

e lui non risponde e lei gli chiede se ha intenzione di dipingere anche 
domani e lui le dice probabilmente sì, domani come ogni giorno, sì, da 
quando aveva dodici anni o giù di lì non ne è trascorso uno senza che lui 
non disegnasse o dipingesse, è un qualcosa che viene da sé, è così, sì, come 
se in un certo senso fosse lui, la pittura è un’estensione della sua persona, 
le dice e si trattiene e riprende dicendo che no, erano paroloni, sì, 
dipingere è semplicemente una cosa a cui si dedica, tutti i giorni, una 
vecchia abitudine, commenta e lei esclama se le cose stanno così, e la sua 
voce suona un po’ imbronciata, penso, come se non le piacesse del tutto 
quello che le sta dicendo, e lui aggiunge che il dipinto a cui sta lavorando 
potrebbe diventare ottimo, ma è così difficile far sì che diventi perfetto, 
quindi deve procedere con molta cautela perché basta poco per esagerare e 
in tal caso il quadro sarebbe rovinato ed è difficile recuperare il bello che 
vi è presente, ciò che vuole dire, o il modo in cui viene detto, anche se in 
realtà è inesprimibile, perché un quadro dice e non dice allo stesso tempo, 
parla in silenzio, sì, mostra piuttosto ciò che non si può dire, le dice e io 
penso che devo tornare a casa, si è fatto veramente tardi ed è ora che mi 


rimetta in marcia, prosegua il viaggio, penso e poi lei commenta che 
adesso si è fatto ancora più buio, forse è il caso di andare a casa? dice lei e 
lui risponde che in effetti sarebbe il caso e le chiede se sta bene lassù 
sospesa in aria e lei gli risponde di sì, ha una bella vista, anche se è scesa 
l’oscurità, sicuramente migliore della sua che è seduto lì sotto, gli dice, e 
anche in questo, che lei veda meglio di lui, non c’è niente di nuovo, può 
dipingere quanto vuole, sì, ma tanto, che ci sia luce o buio, lei ci vede 
meglio, sì, lei vede ciò che esiste realmente, lui invece è come se vedesse 
soltanto questa o quella immagine, questo o quello che sia, dice lei e lui di 
colpo si dà la spinta, come se si fosse arrabbiato o qualcosa del genere, 
penso, e lei viene giù e urla, un grido lungo e strozzato, lui solleva un 
piede dal suolo e si alza, scende dal dondolo mentre allo stesso tempo lo 
abbassa lentamente con le mani in modo che lei atterri sicura, va verso di 
lei, le porge la mano e lei si alza e rimangono così e penso che devo 
rimettermi al volante, è quasi completamente buio e io me ne sto seduto a 
guardare un parco giochi dove una giovane donna e un giovane uomo 
stanno giocando, come dei bambini, e adesso è così buio che riesco 
soltanto a intravederli, o mi sto immaginando tutto quanto? loro non ci 
sono? sono solo frutto della mia mente? no, certo che no, li ho visti, li vedo 
adesso, penso, è più che sufficiente, forse dovrei scendere e andare a fare 
due passi? prendere una boccata d’aria fresca? spingermi anch'io fino al 
parco giochi? penso, ma non si può fare una cosa simile, giusto? e se lo 
facessi dovrebbe accadere prima che sia troppo buio, penso, e cosa ci può 
essere di così strano se una persona scende da un’auto e va a fare due 
passi? perché c’è un sentiero che digrada fino al parco giochi e poi 
prosegue, parte dalla strada principale e continua e costeggiando il parco 
giochi procede su per un ripido pendio, vedo, ovviamente non sono 
obbligato a entrare nel parco giochi, soltanto a passarci davanti, sì, devo 
tornare a casa o andare subito a fare due passi, penso e scendo dalla 
macchina e mi guardo intorno, sull’altro lato della strada la montagna sale 
ripida prima di continuare dritta, e lassù, in cima, vedo il cielo e si vedono 
le stelle, e poi c'è la provinciale, una strada stretta che si snoda sotto la 
roccia incombente, poi c'è un pendio che scende a precipizio verso il parco 
giochi ed è attraversato da un sentiero che arriva al parco giochi e lo 
costeggia e risale lungo un altro pendio e si spinge fino a un’altura che si 
erge dietro il parco giochi, ed è strano, soltanto adesso ho notato il 


sentiero che scende fino al parco giochi e prosegue su per il pendio, penso 
mentre lo seguo con lo sguardo e vedo anche che lui e lei sono in piedi al 
buio, si intravedono appena, ma registro che sono immobili e si tengono 
per mano ed è un piacere scendere dalla macchina e prendere una boccata 
d’aria fresca, penso e sento che quell’aria pungente mi fa bene, è come se 
mi tornassero le forze e naturalmente sono libero di fare due passi su un 
normalissimo sentiero come chiunque altro, penso, sì certo, ma sono 
sempre portato a pensare di non essere libero di fare tutto e per questo 
continuo a ripetere sempre le stesse cose, penso e mi incammino verso il 
sentiero e lo percorro in discesa lungo il parco giochi e guardo in direzione 
dei due e non sembra che si siano accorti di me mentre sono lì abbracciati, 
come se fossero una cosa sola, lui stringe lei, lei stringe lui e non è 
possibile separarli, poi si staccano e cammino con passi brevi e lenti giù 
per il sentiero 

È già buio, dice lei 

Sì, sì, è autunno, dice lui 

Tra poco è inverno, dice lei 

Ci vuole ancora un po), dice lui 

Sì, dice lei 

Adesso ci manca solo la sabbiera, dice lui 

Vorresti andare a giocare nella sabbiera? dice lei 

e la sua voce sembra un po’ sorpresa 

Sì, perché no? dice lui 

Ma ci riempiremo di sabbia e ci sporcheremo tutti, dice lui 

Che importa? dice lei 

No, no, forse nulla, dice lui 

Ci sporcheremo i vestiti, dice lui 

e lei commenta che se li possono sempre levare e si toglie la giacca e si 
sfila il maglione e rimane solo con il reggiseno e la gonna viola, da non 
crederci, rimanere quasi completamente nuda all’aperto, adesso che fa così 
freddo, penso, e poi lei lo porta con sé alla sabbiera e io cammino 
lentamente, passo dopo passo, giù per il sentiero e penso che è incredibile, 
questo incedere silenzioso davanti al parco giochi per risalire il pendio e 
raggiungere l’altura, voglio vedere cosa c’è dall’altra parte e poi farò 
marcia indietro, è ora di tornare a casa, perché tra non molto sarà 
completamente buio, penso e cerco di evitare di guardare i due ma li vedo 


che si conducono a vicenda verso la sabbiera dove si fermano e lei 
distende la giacca e il maglione sulla sabbia 

Adesso siamo tornati bambini, gli dice 

Adesso possiamo fare quello che vogliamo, gli dice 

Sì, siamo bambini, le dice 

Bambini disobbedienti che fanno quello che vogliono, gli dice 

e poi lei si sdraia sulla sabbia, sulla sua giacca e sul suo maglione e 
rimane distesa così con indosso soltanto il reggiseno e la piccola gonna 
viola e i suoi capelli le si spargono intorno e gli dice che anche lui deve 
spogliarsi 

No, non possiamo fare una cosa simile, le dice 

Invece sì, gli dice 

Qualcuno può vederci, le dice 

E dai, gli dice 

e si tira su la gonna viola chiedendogli di avvicinarsi, adesso deve 
andare da lei perché fa piuttosto freddo e deve scaldarla, gli dice e lui 
risponde che era quello che le aveva detto, che fa troppo freddo per 
spogliarsi, e lei insiste dai, forza e lui le risponde di no, non si fanno 
queste cose, qualcuno può vederci, le dice, deve rivestirsi immediatamente, 
le dice e lei gli risponde che è quasi completamente buio, nessuno li vedrà, 
dai, vieni, dai, adesso vieni, gli dice e lui risponde che dal momento che 
glielo chiede allora deve farlo, le dice e così si toglie la borsa di cuoio 
marrone e l’appoggia vicino alla sabbiera, poi si sfila il lungo cappotto 
nero e si sdraia sopra di lei e infine copre entrambi con il cappotto in 
modo che si veda solo quello e, no, non ho nessun diritto di guardare, di 
vedere, penso, ma sta succedendo per davvero? o sto sognando? o è 
qualcosa che mi è successo un tempo? non sono forse io quello sdraiato 
nella sabbiera, sopra di lei, mentre il mio lungo cappotto nero copre 
entrambi? non mi è successo una volta? penso, comunque non ho nessun 
diritto di stare a guardare quello che accade, penso e continuo a 
camminare, silenzioso, il più possibile in silenzio, proseguo lungo il 
sentiero e non voglio che i due mi notino, non voglio turbarli, voglio che 
rimangano soli nel loro mondo e adesso riesco a intravedere a malapena il 
cappotto nella sabbiera, forse non lo vedo neppure? forse mi sto 
immaginando tutto? no, penso, e non devo guardare, non ho nessun diritto 
di farlo e adesso, adesso, devo ritornare sui miei passi, penso, adesso devo 


fare dietro-front e ritornare alla macchina perché questo sta avvenendo 
per davvero? o è soltanto qualcosa che penso stia accadendo? il ricordo di 
qualcosa che è successo? qualcosa a cui un tempo ho preso parte? e deve 
essere stato moltissimo tempo fa, perché non me lo ricordo, ma non sono 
io quello sdraiato nella sabbiera sotto il mio lungo cappotto nero? e non è 
lo stesso cappotto che indosso ancora adesso? il mio caro vecchio cappotto 
lungo e nero? e lei è sdraiata sotto di me e il mio lungo cappotto nero ci 
copre? non sono io? non siamo noi? penso, non sono io in qualche 
momento del passato? o sta succedendo realmente adesso, davanti ai miei 
occhi, là nel parco giochi? penso, mi fermo e adesso è buio, 
completamente buio e con una chiaroveggenza che mi permette di 
scrutare nell’oscurità vedo i due sdraiati nella sabbiera da cui giungono 
nitidamente dei respiri e sento gli stessi movimenti regolari, simili a onde 
che si infrangono sulla terraferma, sento il frangersi delle onde con il loro 
moto costante, avanti e indietro, di continuo, ed è tutto un movimento 
unico, un solo respiro, fuori e dentro, i cuori che battono, due cuori che 
battono l’uno contro l’altro nella sabbiera, il mio stesso cuore che batte, 
batte, e con un moto costante, come quello delle onde, risalgo verso la 
provinciale e la mia auto, e dal parco giochi sento il movimento, il 
movimento delle onde, avanti e indietro, e cammino in questo stesso 
movimento, passo dopo passo, e adesso non mi devo girare a guardare i 
due, penso e continuo a camminare e poi non sento più nessun 
movimento dalla sabbiera e guardo verso di lui e adesso il giovane è in 
piedi dentro la sabbiera con i pantaloni abbassati alle ginocchia, ma il 
cappotto nero è steso ancora sopra di lei e lui in una mano tiene un 
secchiello e lo riempie di sabbia che poi versa sul cappotto, su di lei, 
riempie e svuota il secchiello, ricopre di sabbia lei e il cappotto, no, è 
incredibile, mentre è distesa sotto il cappotto, le sta veramente 
rovesciando la sabbia addosso con un piccolo secchiello che qualche 
bambino deve aver dimenticato nella sabbiera e, no, non devo guardare, 
devo tornare a Dylgja, perché non posso camminare nel buio in questo 
modo mentre vedo un giovane in piedi davanti a una giovane distesa sotto 
il suo lungo cappotto nero che continua a svuotare un secchiello dopo 
l’altro sul cappotto, su di lei, penso, ma non riesco a distogliere lo sguardo 
dai due nella sabbiera e a non guardarlo mentre le rovescia addosso un 
secchiello di sabbia dopo l’altro e finalmente si tira su i pantaloni e li 


abbottona, le prende il cappotto da cui cade la sabbia e lei si alza e si dà 
una sistemata, prende il maglione e la giacca, li scuote e li ripulisce mentre 
lui fa lo stesso con il lungo cappotto nero, se lo infila e si mette a tracolla 
la borsa di cuoio marrone, sembra che abbia intenzione di andarsene 

Vieni, gli dice 

e lo guarda 

Non andare via, gli dice 

Non andare via così, gli dice 

Torna da me, gli dice 

e gli tende la mano e lui va verso di lei e gliela prende e restano così 
per un po’ 

Andiamo? le dice 

Sì, gli dice 

e poi spalanca le braccia e lo stringe a sé e io mi giro e continuo a 
camminare verso la provinciale e lei gli dice tu, il mio amore, il mio tesoro 
e lui le dice tu, il mio amore, il mio tesoro, il tesoro del mio cuore, la mia 
adorata, e lei gli dice che fa piuttosto freddo e lui commenta che sì, fa 
freddo, sta gelando anche se ha il cappotto, le dice e io cammino lento e il 
più silenziosamente possibile e guardo di nuovo verso il parco giochi e 
vedo i lunghi capelli neri di lei, le cadono lungo la schiena, le arrivano 
quasi all’altezza dei fianchi mentre lui è lì in piedi, senza far nulla, e i suoi 
capelli castani di media lunghezza sono scompigliati e vanno in tutte le 
direzioni mentre quelli di lei scendono dritti e lei avvicina il viso al suo, e 
la bocca alla sua, e lo bacia sulle labbra prima di dirgli che ha il cappotto 
pieno di sabbia 

Sì, le dice 

e ride 

Siamo tutti sporchi di sabbia, le dice 

Con tutti i secchielli che mi hai rovesciato addosso, gli dice 

Sì, le dice 

Quasi mi seppellivi, gli dice 

Soltanto quasi, le dice 

e se ne stanno lì, come se non sapessero esattamente né cosa fare né 
cosa dire 

Adesso è proprio buio, le dice 

E fa pure freddo, gli dice 


Sì, come ti ho già detto, gli dice 

Sì, le dice 

Dobbiamo andare a casa, le dice 

e lei annuisce e si scostano leggermente e lei lo guarda, lui la guarda 

Perché tu sei Asle, gli dice 

E tu sei Ales, le dice 

e si sorridono, si sorridono timidamente e lei gli dice immagina, 
spogliarsi al buio quando fa così freddo, dice, immagina, rimanere nudi 
quando è autunno inoltrato, con tutto questo buio e tutto questo freddo e 
poi sdraiarsi nudi in una sabbiera, dice, e lui risponde sì, sì, adesso devono 
tornare a casa, oddio definirla casa è un po’ esagerato, dice lei ridendo, 
anche se è sempre un posto dove abitare, gli dice, sì, anche se sta cadendo 
a pezzi, dice lui, è una catapecchia, dice lei, sì, è quasi impossibile 
riscaldarla, dice lui, ma almeno abbiamo un posto dove stare, dice lei e lui 
aggiunge che quando arriveranno a casa devono spazzolare i vestiti per 
ripulirli dalla sabbia e poi rimangono immobili tenendosi per mano 

E se possibile, andrebbero lavati, dice lei 

O almeno dobbiamo spazzolarli con cura, dice lui 

Siamo proprio pazzi, dice lei 

No, non è stata un’idea brillante, dice lui 

Pensa se ci ha visto qualcuno, dice lei 

Sì, dice lui 

Credo che non lontano dal bivio ci sia un’auto, dice lui 

No, dice lei 

Invece sì, dice lui 

Fa freddo ed è meglio tornare a casa, dice lei 

Sì a quella che abbiamo al momento, dice lui 

Là almeno fa più caldo, dice lei 

Un po’ di più, forse, dice lui 

Ma è la casa che abbiamo, dice lei 

E meno male che abbiamo un posto dove abitare, dice lui 

E poi ci siamo noi due, noi due abbiamo l’un l’altra, dice lei 

e solleva il volto verso di lui e si danno un bacio veloce 

Abbiamo l’un l’altra, dice lei 

Nel buio più profondo abbiamo l’un l’altra, dice lui 

E rimarremo uniti, dice lei 


Nel bene e nel male, dice lui 

Saremo sempre noi, dice lei 

Saremo sempre tu e io, dice lui 

Asle e Ales, dice lei 

Ales e Asle, dice lui 

Sempre noi, sempre e soltanto noi, io e te, dice lei 

Ed è così, dice lui 

e adesso è completamente buio e ho raggiunto l’auto, sono salito in 
macchina e sono rimasto seduto a guardare davanti a me e mi adagio sul 
sedile col capo sul poggiatesta, tengo lo sguardo fisso davanti a me e 
adesso vedo solo il buio, davanti a me l’oscurità è nera, soltanto nera, e 
penso che sono parcheggiato in prossimità del bivio all’altezza della casa 
marrone dove abitavamo un tempo io e Ales, mi sono fermato qui per fare 
una pausa perché ero stanco, penso, e perché volevo pregare, perché quasi 
tutti i giorni ripeto per tre volte una preghiera che ho composto io stesso, 
la mattina, a metà giornata e poi la sera, sì, lodi, o mattutino, come lo 
chiamano, poi la sesta e infine i vespri e per pregare uso un rosario fatto di 
perline di legno marrone suddivise in cinque decadi e formate ognuna da 
dieci grani e tra ogni decade c’è uno spazio e alla fine la corona si chiude 
con un filo pendente su cui distanziato da uno spazio c’è un grano, poi tre 
grani, poi uno spazio, poi un grano, poi uno spazio e in fondo una croce e 
ho sempre un rosario intorno al collo ed è stata Ales a darmelo ed è stata 
lei a insegnarmi che cos'è un rosario, prima di incontrarla avevo sentito a 
malapena quella parola, penso, sì, l'avevo sentita una volta e mi ero 
chiesto che cosa significasse, mi viene in mente, penso, ma adesso porto 
sempre il rosario intorno al collo come se fosse un gioiello e dentro di me 
prego sempre in silenzio il Pater Noster o Padre Nostro, una, due o tre 
volte, e vedo davanti a me tutte le preghiere, sì sotto forma di immagini, 
non ne ho imparata nessuna a memoria, ma me le ricordo quando le vedo 
davanti a me dal momento che vedo con facilità quello che trovo scritto 
davanti ai miei occhi, eppure cerco di non farlo, per cui sono soltanto 
poche le cose scritte che vedo davanti a me, perché al contrario delle 
immagini posso decidere se desidero ricordare qualcosa di scritto o meno, 
penso e penso che ho l’abitudine di dire tre volte Ave Maria e sempre una 
volta il Gloria Patri, e prego in latino, o nella mia stessa traduzione in 
nynorsk, e in base a ciò che includo nella preghiera, ma spesso si tratta del 


Credo, quello breve apostolico, quello che si dice pronunciassero gli 
apostoli, o almeno qualcosa che ci assomiglia, e comunque dico tutto 
quanto in silenzio, prima il Padre Nostro, il Credo lungo, il Credo niceno, 
vedo davanti a me soltanto degli stralci, sì luce da luce, Lumen de Lumine, 
di tutte le cose visibili e invisibili, visibilium omnium et invisibilium, e poi 
a volte, per concludere, dico qualcosa del Salve Regina e qualche volta 
cerco di rimanere in silenzio, di non pensare a niente mentre sto pregando 
e lascio che si faccia silenzio dentro di me e così posso pregare per 
qualcosa, ma quasi sempre prego per intercessione, prego per altri, quasi 
mai per qualcosa che mi riguarda, in tal caso si tratta di ciò che posso fare 
affinché giunga il regno di Dio, per esempio dipingere quadri che abbiano 
a che fare con esso e mi faccio sempre il segno della croce sia prima di 
cominciare a pregare sia quando ho finito e dico Nel nome del Padre e del 
Figlio e dello Spirito Santo Amen o In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti Amen e la mattina la mia preghiera è breve, spesso soltanto il segno 
della croce, mentre a metà giornata dico quella più lunga e la sera di solito 
lo faccio come accompagnamento al sonno e dico la Preghiera di Gesù e 
allora prego dentro di me Signore Gesù Cristo e ripeto ogni sillaba mentre 
inspiro profondamente o espiro lentamente e lo stesso quando dico Abbi 
pietà di me, peccatore, ripeto in continuazione queste parole o dico senza 
sosta dentro di me Domine Iesu Christe Fili Dei Miserere mei peccatoris, 
inspiro profondamente, espiro lentamente, ma pronuncio quasi sempre 
questa preghiera in nynorsk, per qualche ragione, e poi svanisco nel sonno, 
penso, mi addormento o durante questa preghiera o l’Ave Maria, penso, e 
in questo tutto mio pregare quello che cerco è il silenzio e l’umiltà, penso, 
sì, la pace di Dio, penso e prendo il rosario con tutte e due le mani e lo 
sollevo da sotto il maglione e lo sfilo dalla testa e quando sono seduto con 
il rosario tra le mani stringo la croce tra il pollice e l’indice e penso che 
devo essermi addormentato e aver sognato, ma non mi sono addormentato 
e non stavo sognando, penso e tutto pare irreale e al contempo reale, sì 
tutto quanto è successo sia in sogno sia in realtà e rimango seduto a 
guardare fisso nell’oscurità davanti a me e adesso l’oscurità è nera, non è 
più soltanto buia, e guardo dentro questo nero e penso che adesso devo 
fare in modo di tornare a casa, ma quante volte lho pensato, eppure 
rimango seduto in macchina? penso e guardo davanti a me e ora vedo, 
come se fosse nel bel mezzo di una giornata di sole, i due che vengono 


verso di me, un giovane uomo con i capelli castani di media lunghezza e 
una giovane donna con i capelli lunghi e scuri, si stagliano nettamente 
staccandosi dall’oscurità, sì, sfilano davanti a me come imbevuti di luce e i 
loro volti sono placidi e silenziosi, si tengono per mano e sono come una 
cosa sola, un’unica creatura, mentre camminano e non si accorgono né di 
me né della mia auto, sono troppo presi l’uno dall’altra, sono una 
nell’altro, sono presenti l’una nell’altro, nel proprio mondo, e superano la 
macchina e mi giro a guardarli nel buio e vedo con tanta nitidezza i capelli 
castani di media lunghezza di lui e vedo i capelli scuri e lunghi di lei, le 
scendono sulla schiena, e li vedo svanire lentamente nelle tenebre e 
scomparire e lascio andare la croce e mi metto il rosario al collo e lo infilo 
sotto il maglione e poi faccio il segno della croce e dico dentro di me Nel 
nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo Amen, accendo la 
macchina e penso che no questo, questo non è successo, penso e adesso 
devo tornarmene a casa, penso, adesso devo tornare a casa da mia moglie e 
nostro figlio, penso e mi allontano dal bivio e imbocco la provinciale e 
penso che sarei dovuto passare da Asle, perché era così malmesso, avrei 
dovuto chiedergli di uscire, avrei dovuto, come ho già fatto tante volte in 
passato, portarlo al Pub, così lui si sarebbe bevuto la sua birra e il suo 
liquore e io una tazza di caffè con un po’ di latte e avremmo anche potuto 
ordinare qualcosa da mangiare, sì, avremmo potuto mangiare, cibo e birra 
per lui e cibo e acqua per me, sì, ho smesso completamente di bere, perché 
prima bevevo troppo e ad Ales non piaceva, non le piaceva quando ero 
ubriaco, o le piacevo di più quando ero sobrio e per questo ho smesso di 
bere, ma l’ho fatto anche perché alla fine bevevo troppo, sì, alla fine non 
ero mai sobrio, se devo dire la verità, e dipingo male quando non sono 
sobrio e non ho mai sentito la mancanza né della birra né del vino né dei 
superalcolici, ma sicuramente ha a che fare con lei, ha a che fare con Ales, 
senza di lei non sarei mai riuscito a liberarmi dal bisogno di bere, penso e 
adesso Ales mi sta aspettando, lei e nostro figlio, e devo tornare a casa da 
loro, da mia moglie, da nostro figlio, ma che pensieri sono questi? abito da 
solo, torno alla mia vecchia casa a Dylgja, dove una volta vivevo con Ales, 
lei che adesso non c’è più, lei che adesso riposa in Dio, così come sono in 
grado di percepire in maniera tanto palese, dentro di me, perché lei riposa 
anche dentro di me, lei che non cammina più su questa terra ma a cui 
parlo comunque quando voglio, sì, stranamente, perché non c’è nessuna 


grande differenza, sì distanza, tra la vita e la morte, tra i vivi e i morti, per 
quanto il distacco possa sembrare insormontabile di fatto non lo è, perché, 
è vero, ogni giorno parlo con Ales, sì lo faccio la maggior parte del tempo, 
e di solito parliamo insieme senza parole, è quasi sempre così, ed è ovvio 
che sento la sua mancanza, ma poiché siamo ancora così vicini e non 
manca molto al momento in cui anch'io raggiungerò il luogo dove si trova, 
sì, tiro avanti, ma è doloroso, sì perderla è stato come perdere tutto nella 
vita, sì, mi ha quasi distrutto, e insieme non abbiamo mai avuto figli, 
eravamo soltanto noi due, quindi perché penso di tornare a casa da mia 
moglie e mio figlio? probabilmente è perché, quando guido, cado in una 
specie di torpore e in questo torpore mi sovviene questo pensiero, non so 
bene, la mia pazzia finisce qui, sto tornando alla mia vecchia casa, al mio 
focolare domestico a Dylgja, alla mia casa nel piccolo villaggio di Dylgja, 
penso, alla casa dove abito da tutti questi anni, sì non ero così vecchio 
quando ci siamo trasferiti e Ales era ancora più giovane, e dove abbiamo 
vissuto, prima gli anni che ho trascorso con Ales e poi quelli in cui vivo da 
solo, in questa casa tanto vecchia e cara, ed è bello, è bello avere la mia 
casa, avere un posto sicuro dove abitare, una casa in cui mi sento protetto 
perché io una casa vecchia e costruita come si deve ce l’ho e me ne sono 
preso cura, se in qualche punto il legno cominciava a marcire, l’ho sempre 
sostituito, ho cambiato tutte le finestre, ma ho fatto in modo che quelle 
nuove fossero il più possibile identiche a quelle vecchie, e ho fatto 
montare la finestra all’interno del davanzale, con un solo vetro nella 
cornice in modo che ci fossero meno spifferi, così adesso in tutte le finestre 
ci sono due vetri, uno che apre sull’esterno, uno che apre all’interno, e 
adesso quanto è più facile riscaldare la casa dopo che sono state montate 
le finestre, le ho ordinate a un falegname che le fa su misura, come si 
facevano una volta e sono identiche a quelle vecchie e le ho montate io 
stesso, ma non da solo, perché mi ha aiutato Asleik e senza il suo aiuto 
non ce l’avrei mai fatta, ovvio, bisogna essere in due, anche se abbiamo 
montato storta la prima e abbiamo dovuto ricominciare tutto da capo, 
toglierla e rimetterla, ma quando l'abbiamo fatto la seconda volta, la 
finestra era come doveva essere e con le altre è andata bene, penso, sì 
Asleik mi ha aiutato molto, lui me e io lui, a onor del vero, penso, e adesso 
sarà bello tornare a casa, accendere la stufa, preparare qualcosa da 
mangiare, perché adesso sento i morsi della fame, sì sarà un vero piacere 


ritornare alla mia cara e vecchia casa e alla gente del piccolo villaggio di 
Dylgja, dove abitano soltanto pochissime persone e nessuno chiude a 
chiave la porta quando esce o quando si allontana qualche rara volta per 
fare un viaggio e la maggior parte di loro vi risiede da una vita e io sono 
andato a viverci, o noi, mia moglie e io, sì Ales e io ci siamo trasferiti lì 
quando Ales ha ereditato una casa alla morte della zia perché la sorella di 
suo padre, la vecchia Alise, non aveva figli e non c'erano altri eredi più 
prossimi e, dal momento che non avevamo un posto nostro dove vivere e 
abitavamo in quella marrone fredda e fatiscente, sì quella che ho appena 
superato, ci siamo trasferiti nella vecchia casa di Dylgja, molti anni fa, 
penso, e siamo rimasti lì, Ales e io, e poi, no non ci voglio pensare, non 
adesso, penso mentre guido verso nord e penso che mi piace guidare la 
macchina, fintanto che non lo devo fare in città, perché non mi piace, mi 
viene l’ansia, mi sento stordito e vado in confusione e cerco il più possibile 
di evitare di guidare in città, sì non lo faccio mai, ma Beyer, il gallerista, mi 
ha insegnato la strada per andare e tornare dalla Galleria Beyer, che si 
trova proprio nel centro di Bjørgvin, e davanti alla galleria c'è un grande 
parcheggio dove lascio sempre la macchina, quindi riesco a gestirmi nella 
città di Bjørgvin, penso e sono arrivato a Instefjord e ora percorro la strada 
che costeggia il fiordo di Sygnefforden e sono così stanco, sono quasi 
arrivato, penso, non manca molto prima di trovarmi davanti Åsleik che mi 
aspetta sulla porta di casa, Asleik sì, in realtà non mi è mai andato molto a 
genio, ma stranamente è proprio per questo che mi piace, penso, non è 
sempre facile capire questo genere di pensieri, penso, e sarà un piacere 
tornare a casa, ma non avrei dovuto limitarmi a passare davanti 
all’abitazione di Asle a Bjorgvin, a Skutevika, perché tremava in 
continuazione, avrei dovuto portarlo al Pub come ho già fatto tante volte 
in passato prima di tornare a Dylgja, al Pub se la sarebbe cavata da solo 
senza problemi, sicuramente sarebbe arrivato qualcuno che lo conosce e 
non sarei stato costretto a rimanere con lui, o in realtà avrei dovuto 
portarlo al Pronto Soccorso, ma non avrebbe mai accettato, qualsiasi cosa 
gli avessi detto, quindi saremmo finiti al Pub, lui con i suoi lunghi capelli 
grigi e la barba incolta e grigia e io con i miei lunghi capelli grigi e la 
barba incolta e grigia, nei nostri lunghi cappotti neri e tutti e due con i 
capelli raccolti con un elastico sulla nuca, penso 
Sembri una bambina, dice Àsleik 


O piuttosto una megera, dice 

e sul momento non so cosa replicare 

Non sono una megera, dico 

Poco ci manca, dice Asleik 

o forse in effetti è così, che ne so, penso, magari un pochino? non ha 
tutti i torti, penso, fatto sta che a Asleik piace ripetermelo, oppure dice che 
ricordo un prete ortodosso russo 

Assomigli a un prete ortodosso russo, mi dice 

Perché? dico 

Perché è così, assomigli a un prete ortodosso russo, dice 

e come gli è venuta in mente quest'idea? penso mentre sto guidando 
verso casa e i fari illuminano la strada e guardo davanti a me e vedo Asle 
seduto sul divano con Brage accucciato sulle sue gambe mentre pensa di 
alzarsi, uscire di casa ed entrare in mare e pensa che almeno tutti i quadri 
che esporrà alla prossima mostra alla Galleria Beyer sono terminati, pensa 
Asle e pensa che non può starsene seduto così, deve andare in cucina e 
bere qualcosa per mettere fine al tremore, pensa Asle e guarda Brage che è 
disteso sulle sue gambe e pensa che deve portare fuori il cane, è passato 
molto tempo dall’ultima volta, pensa e penso che adesso devo 
concentrarmi sulla guida, perché la strada per Dylgja è stretta e piena di 
curve e, anche se lho percorsa un'infinità di volte, devo stare attento, 
penso, e sarà bello ritornare a casa perché ormai ne faccio parte, è così, per 
molti anni ci ha abitato anche Ales, sì, ma poi è morta, di colpo, senza 
preavviso, e adesso non c’è più, non c’è altro da dire al riguardo, e penso 
che adesso devo concentrarmi, piano, limitarmi a guardare dentro il cono 
di luce che prodotto dai fari investe la strada, e i fari illuminano anche una 
piccola porzione del paesaggio circostante e guido lungo il Sygnefjorden e 
penso che è capitato spesso che uno o più cervi attraversassero la strada o 
di colpo si trovassero fermi al centro della carreggiata, o saltellassero 
dall’altra parte, come se non registrassero il suono del motore o la luce dei 
fari, come se non li notassero, come se si fossero abituati al suono del 
motore e alla luce dei fari e non ci badassero e allo stesso tempo non 
capissero quale sarebbero le conseguenze se venissero investiti da un 
veicolo, penso e lascio la provinciale per imboccare il tratto che conduce 
alla mia abitazione, bene, bene, penso, è bello essere di nuovo a casa e il 
tratto di strada che porta fin lassù l’ho fatto costruire io, qualche anno fa, è 


stata una spesa non indifferente, ma è un piacere avere la strada che ti 
porta fino a casa ed evitare così di dover lasciare l’auto giù, all’altezza 
della provinciale, penso, e, anche se questo tratto è ripido, è abbastanza 
facile da percorrere, penso e non voglio pensare a come era prima quando 
c'era lei, quando c’era Ales, quando era presente con i suoi lunghi capelli 
scuri, a quanto fosse bello tornare a casa, penso, ma non voglio pensarci e 
non mi posso lamentare, penso e faccio la curva e quello là, là in cortile 
non è forse Asleik? sì, Asleik in persona, amico e vicino, è lì in cortile 
come se volesse darmi il benvenuto ed è una coincidenza fortunata che sia 
passato da me nel momento in cui sono arrivato a casa, penso e fermo la 
macchina davanti alla porta d’ingresso e mi accorgo di essere felice della 
sua presenza, ma non si tratta di una coincidenza fortunata perché non è 
la prima volta che Asleik si fa trovare in cortile quando ritorno da 
Bjorgvin, sicuramente è da parecchio che mi aspetta, ne sono certo, per un 
po è rimasto seduto sulla panca che sta lungo il muro di casa, poi si è 
alzato per sgranchirsi le gambe prima di risedersi, perché ho fatto spesa a 
Bjorgvin e al solito sta aspettando di vedere gli acquisti e, anche se dà 
sempre l’idea di non voler accettare quello che ho comprato per lui, ogni 
volta lo prende comunque, in maniera quasi invisibile, penso, e quando gli 
chiedo, prima di recarmi a Bjørgvin, se vuole che gli compri qualcosa dal 
momento che in città tutto costa meno che all’Emporio di Vik, risponde 
deciso che non ha bisogno di nulla, quel poco che gli serve, risponde ogni 
volta, se lo compra all’Emporio di Vik, sì quel piccolo negozio, se così lo si 
può chiamare, che abbiamo vicino a Dylgja, e meno male che esiste 
altrimenti saremmo costretti a fare un bel pezzo di strada per procurarci 
anche lo stretto necessario e non tutti possiedono un’auto o sono in grado 
di guidare, alcuni sono troppo vecchi, altri non hanno la patente, altri 
ancora non vogliono mettersi al volante perché non sono mai abbastanza 
sobri e per questo preferiscono lasciar perdere, ma non tutti quelli che 
bevono evitano di guidare, alcuni lo fanno a prescindere da quanto hanno 
tracannato, ma guidano piano e con prudenza, penso e penso che Asleik 
commenterà che sono rimasto tanto a Bjørgvin, ma che sicuramente, una 
volta che c'ero, avrò avuto tante commissioni da sbrigare oltre a quelle in 
programma e quindi ce ne ho messo di tempo prima di rincasare, e se 
anche non avevo nulla di speciale da fare in città, avevo sempre 
l'opportunità di andarmene a zonzo o, per quanto ne sapeva, di correre 


dietro alle donne, mi dirà prima di scoppiare a ridere, penso e apro la 
portiera 

Benvenuto, dice Àsleik 

Non toccherebbe a me dirlo? dico 

O ti sei impadronito anche della mia casa? dico 

Ah, certo! dice Asleik 

Ah, certo? dico 

Sì, lo puoi ben dire, dice 

A cosa ti riferisci? dico 

C'è il tuo e c'è il mio, dico 

Tu hai le tue cose e io ho le mie, dico 

È così che funziona, dico 

Io la mia casa ce lho, sì, ho addirittura una fattoria, quindi non c’è 
motivo di fare discussioni, dice 

Sì, è quello che intendo dire, dico 

Allora perché mi dai il benvenuto? dico 

Perché no? dice Asleik 

Cosa c’è di male? dice 

Non è quello che si deve dire? dice 

Quello che si dice sempre? dice 

Lo si dice quando la casa o la fattoria in questione è tua, allora si dà il 
benvenuto, dico 

e in un certo senso è come se anch'io avessi una fattoria, anche se si 
tratta soltanto di una vecchia casa circondata da qualche collina rocciosa, 
un po’ di terreno paludoso, erica e qualche pino 

Tu una fattoria, ma sentilo, dice Àsleik 

Comunque è una casa, ed è la mia, dico 

La tua, sì, dice Àsleik 

Certo che è tua, chi dice il contrario, dice 

Secondo me, lo è, dice 

In un certo senso sì, dico 

e cade il silenzio e Asleik dice che ovviamente è casa mia, di chi altri 
dovrebbe essere? perché anche se non sono nato e cresciuto in questa 
casa, è mia, nessuno lo può negare, anche se ricorda bene la vecchia Alise, 
ai tempi in cui ci abitava, dice 

Sì, dico 


e cade il silenzio 

Era una brava donna, la vecchia Alise, dice allora Àsleik 

Sì, lo era, dico 

e cade di nuovo il silenzio e dico che a mia moglie Ales era stato dato il 
suo nome e forse era quello il motivo per cui la vecchia Alise aveva voluto 
che Ales ereditasse la sua abitazione, dico 

Lo so, dice Asleik 

Del resto, non c'erano parenti più prossimi, dopo che tanto tempo 
prima le era morto il marito e poi il fratello, il padre di Ales, dice 

e cade di nuovo il silenzio e poi Asleik dice che ricorda vagamente i 
genitori della vecchia Alise, il che significa che anche lui comincia ad 
avere i suoi anni, dice, erano molto vecchi, da che si ricorda, sì, sì, tempi 
lontani, e a casa loro era tutto molto frugale e spartano, e il padre, vecchio 
e curvo com'era, sì, vecchio lo era di sicuro, fino all’ultimo si spingeva con 
la barca fino all’Emporio di Vik, scendeva giù al mare, anche se faceva 
fatica a muoversi, e remava fino all’ Emporio, tanto di cappello vista l’età e 
come era ridotto, dice Àsleik 

Sì, dico 

Che tempra avevano quei vecchi, dice Asleik 

Ovviamente per lui era una sfacchinata, uno sforzo enorme, ma chi 
altri era in grado di portare a casa da mangiare? e come? dice 

Quindi non aveva scelta, dice 

e poi si diffonde il silenzio, sembra quasi che si posi 

Sì, sì me lo ricordo bene, dice allora Asleik 

E all’epoca qui non c'erano macchine, sai, esisteva solo una specie di 
strada da percorrere a piedi, ma si trovava solo all’interno del villaggio e 
collegava le diverse fattorie, non c'erano vie che conducessero all’esterno, 
no, dice 

e dice che aveva già una certa età quando ne avevano costruita una 
così, sì, se lo ricorda bene, e secondo i vecchi del villaggio, soprattutto i 
più religiosi, sarebbe stato meglio se non fosse successo perché chissà 
quali peccati e quanta malvagità sarebbero penetrati nel villaggio visto che 
chiunque avrebbe potuto raggiungerlo, sostenevano alcuni di loro, quindi 
sarebbe stato meglio non costruirla, invece così non fu e, dato che anche 
Dylgja era diventato parte del mondo e vi arrivavano persone come me, 
era implicito quando si costruiva una strada, forse gli anziani più credenti 


avevano ragione, nonostante tutto? perché, se esisteva una strada che 
portava al villaggio, sarebbero arrivate persone di ogni tipo e chi poteva 
mai sapere se qualcuno si sarebbe trasferito a Dylgja in pianta stabile? 
dice e penso che Asleik sarà sempre, sempre così, comincia a parlare di 
una cosa e poi di tutt'altra e continua, senza fermarsi, forse perché passa 
troppo tempo da solo e non ha nessuno con cui parlare e per questo 
quando attacca non sta mai zitto e salta da un argomento all’altro 
mescolando passato, futuro e presente, e ho già sentito tutto quanto, sì, 
tante volte, penso 

Hai problemi di memoria, dice 

Ho problemi di memoria? dico 

e non capisco perché di colpo se ne esca con un’affermazione simile, 
come se la mia memoria fosse argomento di discussione, e proprio adesso, 
come una cosa piovuta dal cielo, Asleik comincia a dire che la mia 
memoria è lacunosa, no, non capisco come faccio a sopportarlo, anno dopo 
anno, e perché insisto nel rimanere in questo posto sperduto, dimenticato 
da Dio, dove a quasi nessuno verrebbe in mente di andare a vivere di 
propria iniziativa? penso e Asleik dice che a proposito, forse il proprietario 
della casa non sono comunque io, perché non ricordo cosa gli ho detto una 
volta? sì proprio quella, che se lui riusciva a disincagliare la barca gli avrei 
dato la mia casa? dice 

Ma sono cose che si dicono, dico 

Cose che si dicono? dice Asleik 

Sono riuscito o no a disincagliare la barca? dice 

Ci sei riuscito con il mio aiuto sì, dico 

Con il tuo aiuto! dice 

Sì, con il mio aiuto! dico 

Ho disincagliato la barca da solo, dice 

No, la barca è rimasta incagliata fino a quando non sono intervenuto 
anch'io, dico 

Quindi stai mentendo per non tener fede alla tua promessa, dice 

Non sto affatto mentendo, io non mento, dico sempre e solo la verità, 
dico 

Sempre e solo la verità, dice 

Addirittura, solo la verità, dice 

Quello che dico è vero, dico 


e poi cade di colpo il silenzio, ammutoliamo entrambi e restiamo così 
per un po’ senza dire nulla 

Oggi ha fatto bello e il mare era calmo, dice allora Àsleik 

Sì, dico 

Per tutta la mattinata il mare è rimasto liscio come l’olio, ma nel 
pomeriggio si è levato un po’ di vento, come sempre, dice 

Cos'altro ci possiamo aspettare, è già autunno inoltrato, l’Avvento è 
alle porte, dovremmo attenderci l’arrivo di qualche tempesta, dice 

e poi aggiunge che non bisognerà aspettare a lungo perché senza che 
ce ne rendiamo conto arriverà la prima tempesta dell’anno, strano che non 
siano già cominciate, dice, e rimaniamo in silenzio 

A Bjørgvin era tutto come sempre? dice 

Sì, dico 

e di nuovo cade il silenzio 

Ogni tanto fa bene andare a farsi un giro in città, dice 

Immagino di sì, dice Åsleik 

e penso di chiedergli quando è stata l’ultima volta che si è recato a 
Bjørgvin, ma l’ho già fatto tante altre volte e la cosa lo imbarazza sempre 
un po’, si contorce, scuote la testa, perché la verità è che è stato a Bjørgvin 
sì e no un paio di volte molto tempo fa, e poi basta, così non lo faccio, non 
adesso, sarebbe sbagliato, rimaniamo di nuovo in silenzio 

Sono contento di andare a pescare, di trascorrere le giornate pescando, 
dice a questo punto Asleik 

Anch'io faccio passare il tempo a modo mio, dico 

Sì, tu e il tuo dipingere, dice 

Sì sì, dico 

Passi tutto il giorno a dipingere, dice 

e penso che tutto ciò che dice Asleik lo ha già detto tante volte, 
continua a ripeterlo, ogni volta, ma anch’io dico sempre le stesse cose, 
ogni volta ho chiesto a Asleik se ha preso qualcosa e ogni volta mi ha 
risposto che la rete era vuota o che era così piena che ha fatto fatica a 
sollevarla a bordo della Barca, oppure che non c’era un granché, ha detto 
qualcosa del genere, e se mi capita di mostrargli un quadro che ho dipinto, 
fa qualche commento oppure non dice nulla, ma ciò che dice, ammesso 
che lo faccia, ha sempre un che di saggio, vede sempre qualcosa che io non 
ho visto, e poi c'è questo nostro stupido argomentare, come se per avere 


qualcosa di cui parlare dovessimo stare a discutere su tutto, su ogni 
minima cosa, penso e sento che Asleik mi chiede, come ha già fatto 
innumerevoli volte, perché dipingo, non mi stufo mai di dipingere i miei 
quadri? è una vita che dipingo, non sono stanco? no, non mi capisce, per 
lui è del tutto incomprensibile, non ha mai disegnato nulla e ha osato solo 
dipingere la casa, sì, pitturare case e lucidare barche, sì, queste cose le sa 
fare, figuriamoci, ma dipingere case e lucidare barche non conta, dice e 
dico, come sempre, che non so perché dipingo i miei quadri, sì lo faccio 
per guadagnarmi il pane, dico e Asleik dice che dipingo da quando ero 
bambino e allora so che vuole che gli racconti che quando andavo a scuola 
non sapevo fare di conto e invece di risolvere gli esercizi disegnavo sul 
quaderno di matematica, disegnavo Maestro e disegnavo il bambino 
seduto accanto a me, disegnavo uno dopo l’altro i miei compagni di classe 
e perché lo facevo? lo facevo perché mi veniva facile! tanto semplice! lo 
facevo perché i numeri non mi dicevano niente, ma riuscivo a disegnare, sì 
certo, ero capace di fare le addizioni e le sottrazioni, mi erano entrate in 
testa se non si trattava di operazioni troppo grandi e complicate, ma per 
quanto riguardava la moltiplicazione, la divisione, le percentuali o cose del 
genere, no non le capivo, ma comprendevo la differenza tra numeri grandi 
e piccoli e come addizionare e sottrarre e questo mi è bastato per 
cavarmela nella vita, non mi è servito altro, ma per il resto non ci capivo 
niente, niente! non mi entrava in testa, sì, quel povero Maestro cercava in 
tutti i modi di spiegarmelo, era la pazienza in persona, davvero, e 
continuava a ripetermi cosa fossero le moltiplicazioni e mi diceva che se io 
non le capivo dovevo capirle, tutti dovevano imparare a fare le 
moltiplicazioni, diceva, per riuscire a cavarsela nella vita bisognava 
saperle fare e diceva che se moltiplichi due per due fa quattro, diceva, due 
più due fa quattro, diceva e io dicevo che lo capivo e lui diceva che due più 
due fa quattro e due moltiplicato per due fa quattro, diceva, ma se prendi il 
sette e lo moltiplichi per sette, quanto fa? diceva Maestro e mi diceva che 
ci sarei arrivato se facevo sette più sette una volta e poi una seconda fino a 
quando avevo fatto sette più sette per sette volte e io lo facevo e ogni volta 
la somma era sbagliata, sempre sbagliata, ma qual era il numero, qual era 
il risultato di sette per sette, avrei dovuto impararlo a memoria, ma non ci 
riuscivo, no, non ero neppure capace di vedere tutti quei sette davanti a 
me sotto forma di immagine, dal momento che sono così bravo nel vedere 


le immagini, sì anche questo mi era impossibile e ancora oggi non so la 
tabellina del sette, non la so, e non capivo perché il risultato fosse sempre 
sbagliato, era come se i numeri cambiassero di posizione e si 
trasformassero diventando un po’ troppo grandi o un po’ troppo piccoli, 
non c’era verso e allora disegnavo, perché in questo ero capace, ero in 
grado di disegnare chiunque, fosse solo la faccia o preferibilmente 
qualcuno in movimento, qualsiasi persona, perché quello che mi piaceva di 
più era disegnare il movimento, qualcosa o qualcuno in movimento, o in 
un certo senso i tratti, sì è difficile da capire e non lo capisco neanch'io, 
non capisco perché mi piacesse e non capisco perché e come ci riuscissi, 
per quanto ci abbia pensato parecchio e senza trovare comunque una 
spiegazione, penso, ma so che Asleik vuole che glielo racconti per 
l'ennesima volta, gli piace così tanto quando lo faccio, quando gli racconto 
che non ero capace di fare di conto ma ero bravo a disegnare sì, in classe 
nessuno sapeva disegnare come me, nessuno, ma non sono in vena di 
ripeterglielo un’altra volta, non adesso, e non credo neppure che abbia 
voglia di sentirlo, non ora, desidera solo che parliamo di qualcosa, 
qualsiasi, ed è passato molto tempo da quando abbiamo cose nuove da 
dirci, ci conosciamo da tanto e abbiamo parlato insieme così tante volte, 
quindi mi limito a dire che non so perché dipingo e che non so perché lo 
faccio sin da quando ero piccolo e penso che un’altra volta glielo ripeterò 
di nuovo, che disegnavo sul mio quaderno di matematica invece di fare di 
conto, ma non adesso, e allora Åsleik dirà che lui a scuola era una frana in 
tutto, in matematica, a leggere, a scrivere e soprattutto in disegno, ma in 
realtà, dirà, non era perché non avrebbe potuto essere bravo in tutte quelle 
materie, ma solo che aveva molta paura dell’insegnante, ne aveva così 
tanta da non riuscire a far nulla, rimaneva come paralizzato e gli bastava 
vederlo perché gli si bloccasse il cervello e si irrigidisse a tal punto da non 
riuscire a far nulla, è questo che dirà, come fa sempre, penso e dico che 
probabilmente dipingo per la stessa ragione per cui lui pesca 

Per far passare il tempo, dice 

Sì, e per guadagnare qualche soldo, dico 

Sì, anche questo, dice 

e poi una lunga pausa di silenzio 

In pratica è quasi la stessa cosa, dice allora Àsleik 

Sì, dico 


e chiedo a Asleik se ha voglia di entrare e risponde di sì, magari, perché 
no? dice, e vado ad aprire il bagagliaio e Asleik commenta, come sempre, 
che ho un’auto spaziosa e funzionale, anche se sembra piccola ce ne sta di 
roba, dice, e gli porgo un rotolo di tela che prende e si mette sotto il 
braccio, poi si dirige verso la porta d’ingresso e la apre, non è mai chiusa a 
chiave, non succede mai, a Dylgja nessuno chiude a chiave la porta di 
casa, è sempre stato così e così sarà, e slego dal portapacchi della 
macchina un bel fascio di listelli di pino lunghi tre metri che userò per 
confezionare i telai ed entro e Asleik ha acceso la luce dell’ingresso e ha 
appoggiato il rotolo di tela nell'angolo vicino alla porta del Salotto Buono 
e lascio i listelli accanto alla tela, più tardi porterò tutto quanto in solaio, 
perché in una parte della soffitta tengo tutto quello che mi serve per 
dipingere, penso ed entro nel soggiorno, accendo la luce e il gelo mi assale 

Qui dentro fa freddo, dico 

e Åsleik entra nella stanza 

Sì, dice 

Accendo la stufa? dice 

e rispondo che sarebbe una bella cosa, così posso portare dentro quello 
che ho comprato, dico e vedo Asleik che va verso la stufa, si accovaccia e 
tenendo in mano dei trucioli alza lo sguardo verso di me e mi chiede se so 
da dove arrivano, rispondo di sì, certo che lo so, e lo ringrazio tantissimo 
per i trucioli e per tutta la legna che mi procura, dico e vedo che Asleik li 
infila nella stufa insieme a dei legnetti, sì, e tutti i trucioli, i legnetti e la 
legna me li ha dati lui perché ad Asleik piace occuparsi della legna, 
sgobbare con la legna, come dice, e così gliela pago, ripete sempre di non 
voler nulla in cambio, ma ha bisogno del denaro che gli do, anche se devo 
sempre passarglielo in maniera quasi furtiva, personalmente non ho 
problemi a sbarcare il lunario, come si dice, sembra quasi strano, ma sono 
tante le persone che vogliono comprare i quadri che dipingo, in effetti non 
capisco del tutto perché, ma è così, sin da quando ero un ragazzino 
guadagno dipingendo quadri, i primi ritraevano le case e le fattorie 
limitrofe del villaggio dove sono cresciuto, a Barmen, e in quei quadri si 
vedeva sempre una magnifica giornata primaverile quando gli alberi da 
frutto erano in fiore, il sole splendeva sugli edifici e il fiordo era blu, sì, 
anche se ciò che dipingevo in realtà era la luce, non le case, erano già belle 
così, nella maggior parte dei casi, niente da dire, ma ritrarle era in sé 


noioso, ecco perché cercavo di dipingere la luce, ma in tutto quel riverbero 
accecante del sole la luce si mostrava al meglio proprio dove c’erano le 
ombre, sì, tanto più è scuro tanto più è luminoso, quello che avrei voluto 
era dipingere nella luce autunnale, ma la gente voleva il ritratto della 
propria casa quando era inondata di sole e io desideravo vendere i quadri, 
certo che volevo, sì, dopotutto era quello il motivo per cui li dipingevo, 
così dovevo farlo tenendo conto di come li voleva la gente, ma in realtà 
non vedevano, nessuno vedeva, tranne me e forse qualcun altro, che ciò 
che dipingevo erano le ombre, il buio in tutta quella luce, la vera luce, la 
luce invisibile, ma qualcuno lo vedeva? lo notava? no, forse no, o magari 
qualcuno sì? sì, lo so, sicuramente alcuni l'avevano visto, sì, a onor del 
vero Åsleik, lui possiede una comprensione genuina dei quadri, devo 
ammetterlo, ma dipingevo fattorie e case e la gente acquistava i quadri che 
facevo e così avevo la possibilità di comprarmi la tela e i tubi di colori a 
olio, perché mi è sempre piaciuta la pittura a olio su tela, proprio quella, la 
pittura a olio su tela, sempre quella, è così dalla prima volta che ho visto 
un quadro su tela dipinto con i colori a olio e la prima opera del genere 
che ho visto era appesa di sbieco in un’aula della scuola e voleva 
rappresentare Gesù che camminava sulle acque e a dire il vero era un 
quadro terribile, ma i colori, i singoli colori in sé, i colori in alcune parti 
del quadro, i colori così come erano sulla tela, sì, così come si fissavano su 
di essa, vi rimanevano come attaccati, vi si fondevano, erano tutt'uno con 
essa e allo stesso tempo risultavano distinti e separati, sì, era qualcosa di 
incredibile e continuavo a guardare il dipinto, non il quadro in sé, era 
eseguito male, ma i colori a olio presenti sulla tela, e fu proprio questo, la 
pittura a olio su tela, a rimanere impresso dentro di me fin dal primo 
istante ed è così ancora oggi, sì, in un certo senso essa rappresenta nella 
mia vita una sorta di appiglio, sì, così come la pittura a olio si è attaccata 
alla tela, così ho fatto io con la pittura a olio attaccata alla tela, non so 
perché, ma dovevo pur attaccarmi a qualcosa, no? aggrapparmi? e Maestro 
lo aveva notato, il modo in cui fissavo di continuo il quadro e aveva detto 
ai miei genitori che ero portato per il disegno e probabilmente anche per 
la pittura, se soltanto avessi avuto la possibilità di provare, per cui, se non 
fossi riuscito a imparare a far di conto, avrei sempre potuto dipingere 
quadri, e andò così, i miei genitori mi procurarono un cofanetto, con tanto 
di tubetti, pennelli e tavolozza, e un attrezzo per mescolare i colori e 


grattarli via in caso di errore, una spatola come la chiamavano, sì, ce n’era 
una inclusa, ne rimasi sbalordito e sapevo già cosa volevo dipingere, 
perché nel soggiorno di casa era appeso un quadro che Padre o Madre 
avevano ricevuto in regalo, credo che fosse stato donato a Padre per i suoi 
quarant'anni, era un quadro famoso, Brudeferden i Hardanger e ritraeva un 
corteo nuziale di barche sul fiordo di Hardanger, era una riproduzione, una 
parola che mi piaceva molto, mentre mi piaceva meno che sia la pittura a 
olio sia la tela fossero praticamente assenti e per questo motivo il quadro 
risultava piatto, i colori a olio non era attaccati alla tela, eppure avevo 
deciso di dipingere quel quadro e nessun altro, nel modo più fedele 
possibile, sì, avevo detto ai miei genitori che quello sarebbe stato il primo 
quadro che intendevo dipingere e tanto mia madre quanto mio padre 
avevano risposto che non ci sarei mai riuscito, e lo avevo detto anche a 
Maestro e anche lui era sicuro che non ne sarei mai stato capace, ma mi 
ero messo in testa che l’avrei fatto, non avrei toccato un pennello prima di 
stringere tra le mani una tela incorniciata della stessa grandezza, mi 
regalarono anche quella, per Natale, ricordo, e credo di aver avuto dodici 
anni, più o meno, sì, e dopo aver staccato il quadro, avevo disposto sia la 
riproduzione sia la tela bianca e vuota sul pavimento, su in solaio, e mi ero 
messo a dipingere, piano, minuziosamente, perché il colore doveva essere 
esatto e finire al posto giusto, dipingevo con grande premura, quasi un 
punto alla volta, ma era importante che quei punti sembrassero pennellate, 
il lavoro procedeva lento, passavano i giorni, trascorsi tutta la settimana 
tra Natale e Capodanno in solaio concentrato sul quadro e i miei genitori 
rimasero letteralmente esterrefatti perché, miracolo, il mio dipinto era 
uguale al quadro, sì, identico in tutto e per tutto! era addirittura più bello 
di quello che stavo copiando! sì dovettero ammettere che non pensavano 
che ci sarei riuscito, dissero, era magnifico, da non crederci, e Padre non 
aveva saputo trattenersi ed era andato a raccontarlo a Maestro e Maestro 
era venuto a guardare il quadro e mi aveva chiesto di comprarlo e Padre 
aveva tentennato, magari avrebbe potuto acquistare la riproduzione che 
avevo copiato, gli aveva proposto Padre, ma Maestro non era interessato e 
io avevo detto che avevo bisogno di soldi per comprare altri tubi di colori a 
olio e altra tela, quindi ero disposto a vendere il quadro e dal momento che 
ero stato io a dipingerlo, Padre era stato costretto ad accettare e Maestro 
aveva comprato il dipinto da me e mi aveva pagato bene e riesco ancora a 


vedere Maestro davanti a me, una delle prime domeniche dell’anno nuovo, 
che si allontana a piedi lungo il vialetto con il mio quadro sotto il braccio 
mentre me ne sto con le banconote in mano, non ricordo quanto fosse la 
cifra, ma ricordo che un giorno avevo preso il pullman da Barmen a 
Stranda, perché lì c'erano i negozi, ce n’erano tanti e al Colorificio di 
Stranda vendevano la pittura sia per gli edifici sia per i quadri, e ci ero 
andato a comprare i tubi di colori a olio, un rotolo di tela e il legno per fare 
i telai e da quella volta in poi sulla tela c’è la pittura a olio, sì, ho sempre 
vissuto soltanto di pittura a olio su tela, non ho mai guadagnato soldi 
facendo altro, sì, fin da quando ero un ragazzino, perché già da piccolo 
guadagnavo vendendo i miei quadri ed è questa la cosa che ad Asleik piace 
sentire più di tutte, sì, come dipingevo i quadri che raffiguravano le 
fattorie circostanti e li vendevo ai vicini e usavo i soldi per acquistare altri 
tubi di colori a olio e tele, ma adesso non avevo voglia di parlarne 

Hai vissuto bene per tutta la vita grazie alla tua pittura, dice Asleik 

Sì, dico 

Proprio bene non direi, dico 

Comunque te la sei cavata, dice Asleik 

Sì, me la sono cavata, dico 

Te la sei sempre cavata, dice 

e non ho voglia di parlare per l'ennesima volta di quando dipingevo da 
giovane i quadri che vendevo, perché in realtà erano pessimi, falsamente 
belli, brutti come solo i quadri possono essere, soltanto le ombre erano 
dipinte bene, e il più brutto di tutti era la copia che avevo dipinto di 
Brudeferden i Hardanger e per questo non mi andava di parlarne, non 
adesso, poteva aspettare, glielo racconterò di nuovo in un’altra occasione, 
penso, e penso che mi vergogno dei quadri che ho dipinto in gioventù, ma 
perché? sicuramente perché ho violato qualcosa, ho distrutto qualcosa, 
quei quadri pieni di sole che ho dipinto allora erano pure menzogne, 
tranne che nelle ombre, nel buio, nella luce presenti, sì, è capitato che mi 
trovassi nelle vicinanze di qualcosa, ma cercavo di nascondere questo 
qualcosa nel quadro, perché ciò che avrebbe reso bello il dipinto per chi lo 
aveva commissionato spesso era un difetto, era come un fantasma e così ci 
dipingevo sopra, coprivo la parte migliore del quadro! ed è terribile 
pensarci, ma il quadro sembrava identico, così fedele e gli alberi da frutto 
erano in fiore e il sole scintillava sulla casa imponente e bianca, e il fiordo 


era blu, e l’unica cosa di cui avevo bisogno per dipingere una cosa simile 
era una fotografia dell’edificio o della fattoria, sì, di ciò che volevano che 
dipingessi, e poi sapere a grandi linee di quali dimensioni volevano il 
quadro e una volta che lo sapevo, mi mettevo all’opera e accidenti quanto 
assomigliava e accidenti quanto mi vergognavo dei quadri che dipingevo, 
in fondo non ce n'era motivo, avrei dovuto sentirmi orgoglioso invece, 
perché non era niente male che un ragazzino fosse in grado di dipingere a 
quel modo, i quadri sembrano così reali! dicevano e pagavano e io 
dipingevo e in fondo è anche vero, non era poi la cosa peggiore a questo 
mondo se un ragazzino sapeva dipingere quel genere di quadri, eppure me 
ne vergognavo, era come se nel dipingerli mancassi di rispetto, sì, 
disonorassi qualcosa e quanto vorrei che tutti quei quadri scomparissero 
per sempre! se avessi potuto, li avrei bruciati uno per uno, sì, era quello 
che pensavo molto prima di cominciare a frequentare il Liceo, e dipingevo 
quel tipo di quadri con grande riluttanza e per fortuna non ci ho mai 
scritto il mio nome sopra, ma a volte capitava che qualcuno mi chiedesse 
di farlo e in tal caso scrivevo il mio nome di battesimo in basso sull’angolo 
a destra, ma soltanto quello di battesimo, niente di più, e non aggiungevo 
altro per quanto fossero scontenti, era più che sufficiente, ma alcuni 
annotavano sul retro che ero stato io a dipingere il quadro e in che anno, e 
poi gli orrendi ritratti che ho dipinto dei miei genitori! sì, quanto vorrei 
che sparissero dalla faccia della terra! erano solo bugie, anche se erano 
così realistici e belli, era un denigrare, sì, un profanare l’arte, ecco cos'era, 
era quella la verità, e a Asleik piaceva sentirmi parlare di questo e non 
capiva perché mi vergognassi a tal punto di quei quadri, lui stesso ne 
aveva visti alcuni, sì, aveva parenti a Barmen, sua madre era di Barmen e 
c’era stato un paio di volte, e i quadri che aveva visto allora sono i più belli 
che tu abbia mai dipinto, sì, è quello che pensa, nulla di ciò che ho dipinto 
in seguito è paragonabile a quello che dipingevo un tempo, ha dichiarato e 
a quelle parole ho pensato che le sue conoscenze su cosa sia un buon 
quadro non fossero superiori a quelle che possedeva sul culo delle mucche 
e che era quello il personaggio con cui avevo a che fare, uno stupido, sì, la 
persona che frequentavo era un idiota, penso e vedo che Asleik è riuscito 
ad accendere la stufa e ci infila un altro ciocco di betulla ed esco per 
andare a prendere due sacchetti della spesa che sono in macchina e torno 
in corridoio e riesco ad aprire la porta della cucina e accendo la luce, poi 


entro con i sacchetti e li appoggio sul tavolo, vado in soggiorno e vedo 
Asleik in piedi davanti alla stufa con lo sportello aperto e dice che adesso 
il fuoco arde così bene che può aiutarmi a portare dentro il resto della 
spesa e poi chiude lo sportello e usciamo insieme e gli porgo due sacchetti, 
li prende e gli dico di lasciarli sul tavolo della cucina, poi prelevo gli ultimi 
due e li appoggio per terra, afferro la portiera del bagagliaio e la lascio 
venir giù, si chiude con un tonfo, ora vedo Asleik dirigersi verso la porta 
di casa e dico che è bello abitare in un posto dove non si deve chiudere la 
porta d’ingresso a chiave 

Vero, dice Asleik 

A Dylgja non è mai stato necessario chiudere a chiave la porta di casa, 
dice 

Mai, dice 

e pronuncia la parola con enfasi, come se stesse dicendo qualcosa di 
molto significativo e in effetti è così, perché oggigiorno non sono molti i 
posti dove la gente non chiude a chiave la porta quando non è in casa 

È bello che a Dylgja possiamo fidarci gli uni degli altri, dico 

A Dylgja tutti possono fidarsi di tutti, sì, dice Asleik 

e vedo Asleik da dietro mentre è sulla soglia con i due sacchetti in 
mano e so dentro di me che non dimenticherò mai quest’istante, questa 
visione fugace, sì, è un guizzo fulmineo, e in esso c’è una luce, che vi 
giunge o da cui proviene, proprio lì, mentre vedo Asleik sulla soglia di 
casa, di schiena, le spalle curve, la testa quasi completamente calva con 
l’aureola di capelli lunghi e grigi alla base del cranio, e sono in grado di 
vedere anche la sua barba lunga e grigia, credo che non se la tagli da 
quando ha cominciato a crescergli, penso, e poi i due sacchetti di plastica 
che simili a due fardelli lo appesantiscono su entrambi i lati e gli 
ingobbiscono le spalle, è come se lo stipite della porta gli facesse da 
cornice e, benché faccia buio e all’esterno non ci siano luci accese e l’unica 
a illuminarlo fievolmente sia quella che arriva dall’ingresso, lo vedo come 
se fosse una figura, lo vedo come se fosse una forma dotata di luce propria 
e sicuramente questa luce sarà il suo angelo, penso, ma se fossi tanto 
stupido da dirgli una cosa del genere, sì, scoppierebbe a ridere 
commentando che sono come i vecchi suonatori ambulanti di violino, loro 
erano capaci di vedere lo spirito maligno che alberga nei corsi d’acqua ed 
era da lui che imparavano i balli e i canti folcloristici che suonavano, io 


ero come loro, nel mio modo cristiano di essere, sì, mi avrebbe detto una 
cosa del genere, ed è sempre stato così, quelle visioni improvvise in cui mi 
imbatto di colpo mi rimangono impresse e non mi escono più di mente, 
mai, si fissano sotto forma di immagini e restano lì e non riesco a 
liberarmene, quindi devo dipingerle per farle sparire, sì, è così, è così che 
sono io, penso, ma questa luce, questo bagliore, appartiene anche a Asleik 
in quanto essere umano, penso, ma perché non entra? perché rimane sulla 
porta? o è come se il tempo si fosse fermato soltanto per me? penso 

Devi andare in cucina, dico 

Sì, dice Asleik 

Non capisco perché te ne stai lì impalato sulla soglia? dico 

Ma non mi sono fermato, dice 

Va bene, però adesso entra, dico 

Sì, sì, vado, dice AÀsleik 

ed entra e sollevo i due sacchetti ed entro e vedo Asleik varcare la porta 
aperta della cucina e lo seguo e posa i sacchetti sul tavolo e anch'io ci 
appoggio i miei 

Hai comprato un bel po’ di roba, dice Asleik 

Sei sacchetti della spesa, dico 

Sì, è tanto, sempre più del previsto, dico 

ed esco in corridoio e chiudo la porta d’ingresso, ritorno in cucina e 
chiudo anche quella dietro di me 

Ma hai bisogno di tutta questa roba, visto che sei da solo? dice Asleik 

No, dico 

Hai comprato davvero un mucchio di roba, dice Asleik 

E anche qualcosa da bere? dice 

e mi fa l’occhiolino 

No, dico 

e sapevo che l'avrebbe detto, perché è come se volesse sempre 
ricordarmi che non bevo più, che ho smesso di bere, sì, molti anni fa, che, 
no, non voglio pensarci 

Niente birra né liquori, dice 

Ma Natale è alle porte e secondo la tradizione in casa ci devono essere 
birra e qualcosa di più forte, dice Asleik 

Invece non hai comprato niente? dice 

No, lasciamo stare l'argomento, dico 


Che riguarda il Natale? dice 

Esatto, dico 

Non ti piace il Natale? dice Asleik 

No, o non saprei come dirlo, dico 

Non ti piace trascorrere il Natale da solo? dice 

Non posso dire che mi faccia piacere, dico 

Capisco, dice Asleik 

e rimaniamo in cucina senza dire nulla 

E a Natale andrai da tua sorella a Instefjord, come sempre, dico 

Sì, dice Asleik 

e dice, come sempre, come dice ormai da anni, che dopo che Sorella, si 
chiama Guro, ma lui la chiama sempre Sorella, sì, è rimasta sola, dopo che 
il suo uomo è scappato e non è più tornato, quel cialtrone, sì, Sorella lo 
invita sempre ad andare da lei per Natale, quasi lo implora, e lui non ha 
niente in contrario, non ha nulla in contrario a passare il Natale da Sorella 
perché gli serve le migliori costine di agnello affumicate al mondo e come 
faccia a dargli quel sapore, sì, quel sapore unico che hanno le sue costine, 
lui non lo sa e Sorella non glielo vuole dire, ma ha i suoi sospetti, dice 
Asleik, e Sorella fa la stupida, o magari si comporta così solo per irritarlo, 
quando non vuole rivelargli come fa a ottenere quel gusto unico, che 
sicuramente dipende dal modo con cui viene affumicata la carne e non dal 
fatto che la camera di affumicatura di Sorella è in cantina e non ha un 
piccolo affumicatoio indipendente come lui, dice Asleik, quindi la 
conclusione a cui è arrivato è che deve trattarsi di quello che usa per 
affumicare l’agnello, dice 

La carne gliela dai tu? dico 

Sì, dice Asleik 

Macello, scuoio e squarto tutto da solo, lo sai, dice 

Sì, dice 

Tutti gli anni le regalo un agnello di un anno, dice 

e aggiunge che in autunno, subito dopo averlo macellato e fatto a pezzi, 
lo carica sulla Barca e risale il Sygnefforden verso l'interno, arriva a 
Oygna, dove abita Sorella, poco prima di Instefjord, e io ho visto tante 
volte la sua casa, ci passo davanti quando vado e vengo da Bjørgvin, dice 
Asleik, una casetta grigia che avrebbe bisogno di una mano di vernice, la 
pittura si è scrostata in più punti, dice, comunque, lui sala e affumica la 


carne da solo seguendo le vecchie tradizioni, anche se nessuno sa a 
quando risalgono, dice Asleik, e io dovrei saperlo bene, visto che ogni 
anno mi dà della carne, e a suo avviso lui prepara delle buone costine 
affumicate e anche un buon salume di coscia d’agnello essiccata e 
stagionata, o prosciutto di montone, come lo chiamano, eppure Sorella 
vuole sempre salare e affumicare la carne da sola, per lui non sarebbe un 
problema farlo anche per lei, ma c'è un motivo per cui Sorella insiste a 
occuparsene da sola, perché la sua carne ha un sapore unico e anche se 
non gli piace riconoscerlo, le costolette di Sorella sono migliori delle sue, 
non è una cosa facile da ammettere, ma quel che è giusto è giusto, dice 
Asleik, sì, le costine d’agnello affumicate di Sorella sono favolose, dice, 
non esistono eguali, dice, e comunque adesso, dopo che l’uomo con cui 
viveva, quel Violinista ambulante, se n’è andato, a Natale lui, Asleik, sale 
sulla sua Barca e percorre il Sygnefjorden per raggiungere Sorella, il fiordo 
non ghiaccia mai dato che le correnti sono troppo forti perché accada, 
anche se lei abita al suo interno, prima di Instefjord, a Øygna, dove c’è 
l’imbocco per passare con la barca, mentre lui vive nel punto più estremo 
del fiordo, dove il Sygnefforden sfocia nel mare di Sygnesjoen e quindi 
nell’oceano, e c'è un motivo per cui il posto dove vive la sorella si chiama 
Instefjord, perché è proprio il più interno, sì, lo so bene anch'io, e sta 
parlando di tutto quello che gli viene in mente, dice Asleik, fatto sta che 
ogni Natale, alla vigilia, si reca da Sorella con la Barca e la traversata 
richiede alcune ore, sì, quasi una mezza giornata e finora il tempo è 
sempre stato clemente o quasi, anche se in quel periodo dell’anno ci 
possono essere intemperie e il mare può essere così mosso che soltanto 
uno sciocco salperebbe, lo farebbe soltanto uno che non conosce il mare, 
un principiante, ma lui non è di certo un marinaio d’acqua dolce, no, sa 
quando deve restare a terra e quando partire, però è sempre la stessa cosa, 
il tempo cambia all’ improvviso ed è impossibile prevederlo, anche per una 
persona esperta come lui, non si può mai essere del tutto sicuri, ma se si 
alza il vento, basta raggiungere la terraferma il più velocemente possibile e 
se in quel momento uno si trova al largo, la faccenda può farsi brutta, ma 
finora è sempre tornato sano e salvo, e non è scontato che uno ci riesca, 
sono tanti i pescatori che non sono mai più rientrati, sono tante le barche 
che giacciono sul fondo del Sygnesjoen, sì, persino del Sygnefjorden, 
questo è poco ma sicuro, sono tanti gli uomini che vi hanno trovato la loro 


tomba, sì, da queste parti il mare, l'oceano, rappresenta il cimitero più 
grande, ne è certo, è un dato di fatto, adesso le imbarcazioni sono 
provviste di motore, ma prima, quando la gente remava o navigava a vela, 
sì, era tutta un’altra cosa, adesso basta solo che il motore non si fermi e 
questo non avviene se almeno qualche volta uno fa attenzione a cambiare 
il filtro, preferibilmente una volta all'anno, e personalmente tiene sempre 
un filtro di scorta a bordo, nel caso in cui il motore si fermasse, sì, a dire il 
vero ne ha sempre due, se per caso il primo fosse difettoso o dovesse 
rompersi mentre lo cambia, non si può mai sapere cosa succederà, perché 
sembra quasi una maledizione, che il filtro si intasi quasi sempre quando il 
mare è mosso, sì, in burrasca, e allora non è così facile mettersi carponi e 
svitare quello vecchio, anche se ha la pinza apposita, ci mancherebbe altro, 
e anche se ha già cambiato il filtro tante volte, ma soltanto in un’occasione 
gli è capitato di farlo con il mare grosso, sì, il motore si era fermato e c’era 
vento di burrasca, se non era una tempesta vera e propria, e il brutto 
tempo era arrivato all’improvviso, come succede, e bang il motore si era 
fermato e non era più riuscito a farlo ripartire e sapeva che si era intasato 
il filtro e si era maledetto da solo per essere stato così pigro da non averlo 
cambiato, non sapeva quando era stata l’ultima volta, comunque da un 
pezzo, ed eccolo lì, con la Barca che veniva sbattuta da una parte all’altra e 
sballottata su e giù mentre il mare si abbatteva sopra le fiancate e sul 
portellone del motore che cercava di tenere aperto e, no, può bastare, dice 
ÀAsleik e scuote la testa, ma è finita bene, sì, lo dice il fatto che lui sia lì a 
parlarne, dice, ma è stata davvero una brutta esperienza, non gli viene in 
mente nulla di peggio, ma per fortuna, sì, era andato tutto bene, perché 
una volta ripartito il motore aveva manovrato con perizia la barca tra tutte 
quelle onde, in questo era bravo, finché il motore andava, sarebbe sempre 
riuscito a cavarsela, be’, quasi sempre, dice, soltanto quasi, e Àsleik rimane 
in silenzio per un po), sì sì, dice alla fine, ma una cosa è certa, non è affatto 
piacevole trovarsi al largo quando il mare è in burrasca, il vento è forte, c'è 
la tempesta, no, per niente e finché può evitare di trovarsi in una 
situazione del genere lo fa, è ovvio che non salpa se il tempo è brutto, non 
è mica così stupido, ma, come diceva, non si può mai sapere con sicurezza, 
il mare cambia in un attimo, è lunatico, non si può mai sapere come sarà, 
ma una cosa è certa, se il tempo è bello e il cielo terso allora è possibile 
supporre che il mare non si agiterà troppo, dice Asleik e io dico Red sky at 


morning Sailor’s warning Red sky at night Sailors’s delight e Asleik dice che 
adesso la devo piantare, non ricorda un granché dell’inglese che ha 
imparato a scuola perché neanche l'insegnante lo masticava più di tanto, 
dice Asleik, e per questo, dal momento che è così difficile prevedere come 
sarà il mare, non è una bella idea che tutti gli anni aspetti fino al giorno 
della vigilia di Natale per andare in barca da Sorella, come ha sempre fatto, 
dice Asleik, dovrebbe partire in un giorno di bonaccia durante il periodo 
dell’ Avvento, quando è molto più probabile che il tempo non cambi di 
colpo, sì, quando si avvicina il Natale e il Sygnesjgen è piuttosto tranquillo 
e lo è anche il Sygnefforden o lo è abbastanza da non rendere troppo 
brutta la traversata e niente fa presagire che il mare si infuri di colpo, sì, 
sarebbe quello il momento giusto per partire, anche se mancano ancora 
molti giorni a Natale, ma preferisce stare da Sorella il meno possibile, poi 
tornare a casa il venticinque, dopo che hanno festeggiato come tradizione 
vuole la vigilia, è quello che ha sempre fatto, e stranamente il giorno di 
Natale il mare è calmo, sì, ci sarebbe di che essere superstiziosi, perché 
proprio in quei giorni, la vigilia e il giorno di Natale, tutti gli anni ha fatto 
sempre bello, ma a dire la verità a lui piace di più starsene a casa, sì, è alla 
sua casa che appartiene, è lì dove si sente a suo agio, dice, ma queste visite 
a Sorella a Øygna sono diventate un’abitudine e a essere sincero non gli 
piace più di tanto trascorrere il Natale da solo, gli vengono in mente così 
tanti ricordi, di quando era bambino, di quando lui e Sorella abitavano a 
casa e dei genitori, di Padre e Madre, che erano morti ormai da tanti anni, 
e sia Padre sia Madre erano brava gente e al funerale di Padre il prete 
aveva detto che adesso Padre era andato in un bel posto e lo stesso aveva 
detto al funerale di Madre, anche lei era andata in un bel posto, aveva 
detto, sì, e sono queste le cose a cui pensa se trascorre da solo la vigilia di 
Natale, al funerale di Padre e al funerale di Madre, e allora il cibo perde il 
suo sapore, non lo gusta più per quanto le costolette d’agnello siano 
buone, in questo assomiglia evidentemente a Sorella, perché anche a lei 
non piace stare da sola la vigilia di Natale, ma quando Sorella abitava 
insieme a quel Violinista, sì lui lo chiama sempre e solo così, non era bello 
trascorrere il Natale con loro, non voleva, sì, certo Sorella lo invitava ad 
andare da lei, da loro, sì, e un anno lo aveva anche fatto, ma quella vigilia 
era stata tutt’altro che felice, sì, la litigata che era scoppiata tra i due quella 
sera, già, evidentemente non me lo ha mai raccontato, ma lo farà, prima o 


poi me lo racconterà, ma adesso può aspettare, me lo dirà un’altra volta, 
perché in fondo non c’è nulla di segreto, figuriamoci, ma non è piacevole 
ripensarci, perché a Violinista piaceva alzare il gomito, sì, fino a quando 
Sorella ha vissuto con quello lì, Violinista festeggiava il Natale da solo, ma 
qualche anno fa è sparito e Sorella non poteva trovarsene uno migliore? sì, 
gli piaceva attaccarsi alla bottiglia, a quel Violinista, questo è certo, e non 
appena aveva la possibilità di bere, beveva, non ha mai capito come abbia 
fatto Sorella a non trovare niente di meglio, perché Sorella non era brutta, 
anzi, portava bene i suoi anni e a quel che ricordava aveva ancora la stessa 
pettinatura, i capelli erano di media lunghezza e biondi, non aveva 
neanche un capello grigio, mentre quelli che erano rimasti a lui erano 
completamente grigi, per non parlare della barba, tutta grigia pure quella, 
quindi da questo punto di vista era difficile credere che fossero fratello e 
sorella, tra loro due non c'erano molti anni di differenza, anche se lui era il 
più vecchio, comunque, sì, fino a quando Sorella ha vissuto con quel 
Violinista, tranne una volta, ha sempre trascorso il Natale da solo, sì, dopo 
che erano morti i genitori, e no, è meglio non pensare neanche a questo, 
non vale la pena parlarne, sì, è spaventoso quanto sta blaterando, dice 
Asleik, passa troppo tempo da solo, è per questo che parla così tanto 
quando si vedono, dice, comunque anche quest'anno trascorrerà il Natale 
con Sorella, sì, come sempre, aggiunge, si è trasferita nella casa dello zio e 
della moglie, non avevano figli, e lui, in quanto primogenito e maschio, ha 
rilevato la fattoria a Dylgja, dice, e la casa non le è costata molto, sì, l’ha 
avuta quasi gratis, quasi per niente, e neanche lui ha dovuto dare molto a 
Sorella per la quota che le spettava della fattoria, dice, e del resto neppure 
lei naviga nell’oro perché non ha mai guadagnato un granché nel ricamare 
a punto Hardanger tovaglie su tovaglie, piccole e grandi, centrotavola su 
centrotavola, corti e lunghi, e poi cuce e ricama a punto croce anche i 
corpetti dei costumi tradizionali, guadagna qualcosa, ma non molto, giusto 
i soldi per sopravvivere, finita la scuola Sorella aveva lavorato per qualche 
anno in un negozio a Bjørgvin, si chiamava I Prodotti Tipici 
dell’ Hardanger o qualcosa del genere, ma poi era fallito e allora era 
tornata a casa e dato che l’abitazione a Øygna era vuota, si è trasferita lì e 
ha fatto del suo meglio per prendersene cura e quando aveva bisogno di 
essere verniciata, l’ha fatta verniciare, almeno una volta, e a dipingerla era 
stato Violinista, bisogna dargliene atto, prima che si dileguasse e, a quanto 


pare, è stata Sorella a non poterne più di lui e a dirgli di andarsene, glielo 
aveva detto, anche se le dispiaceva, e lui orgoglioso com'era, se m'era 
andato all’istante, ma fino a quando ha vissuto con Sorella, si è preso cura 
della casa e guadagnava anche qualcosa suonando le sue canzoni e se non 
si beveva tutto prima di tornare a casa si presentava con qualche spicciolo 
e poi aveva sempre con sé qualche bottiglia di roba forte, mi ha raccontato 
Sorella, ma almeno ha verniciato la casa, una volta, sì, bisogna 
riconoscerglielo, dice Àsleik, e non va spesso a trovare Sorella, dice, ma la 
vigilia di Natale, da quando Sorella è sola, comunque meglio essere da lei 
che a casa da solo e le costine d’agnello di Sorella, sì, come ha detto, sono 
buonissime, dice Asleik e si ferma per un attimo come se stesse riflettendo, 
poi mi guarda dritto negli occhi e mi chiede se quest'anno voglio andare 
con lui, almeno una volta, dice, a festeggiare il Natale con lui e Sorella, 
sarebbe un piacere, per lui e Sorella, sì, va bene essere solo loro due, ma 
non sarebbe male se intorno al tavolo ci fossero altre persone, è incredibile 
quanti ricordi saltano fuori, su Madre e Padre, e per Sorella sul suo uomo, 
Violinista, quello che se lè svignata e, a quanto si dice, si è messo insieme 
a un’altra da qualche parte della Norvegia orientale, quindi perché non 
vieni anche tu? dice Asleik, ma dice, tanto non serve chiedermelo, perché 
lo ha già fatto un mucchio di volte, quindi tanto varrebbe lasciar stare, 
dice, perché non ci sono mai, mai voluto andare, dice, e ogni Natale non 
ho forse dato a Sorella un quadro che ho dipinto? uno piccolo, sempre uno 
piccolo e ogni Natale da quando è sola Sorella gli dice di chiedermi se 
l’anno dopo festeggerò il Natale con loro, sì, deve ammettere che si è 
chiesto il motivo per cui lei insista tanto, visto che non ci vado mai, e le 
riferisce, dice Àsleik, di avermelo domandato tante volte e, sì, a volte ha 
pensato che magari Sorella abbia un secondo fine dal momento che io e lei 
abbiamo più o meno la stessa età e siamo entrambi soli, e a molti, 
soprattutto alle donne, no in questo non c’è nessuna differenza tra uomini 
e donne, non piace vivere da soli e dopo che Violinista se ne è andato, sì, 
così su due piedi e senza farsi mai più vedere, quel cialtrone, non le ha 
neppure detto addio, e adesso a quanto pare, come diceva, si è stabilito da 
qualche parte della Norvegia orientale e si è messo con un’altra, per 
sentito dire giù a est, nel Telemark, però era davvero bravo a suonare il 
violino, non lo si può negare, e a essere onesti, direbbe che era quello il 


motivo per cui Sorella lo voleva, perché suonava così bene, era un 
virtuoso, nient'altro, dice Àsleik 

Sì, me lo hai detto, dico 

C'è qualcosa che non ti ho ancora raccontato? dice 

Bella domanda, dico 

e cade il silenzio e rimaniamo immobili con lo sguardo basso 

Quindi non vieni neanche quest'anno? dice Asleik 

No, preferisco stare a casa, dico 

Dipingerai anche a Natale? dice Asleik 

Sì, dico 

Almeno mangerai le costine d’agnello la vigilia di Natale? dice Asleik 

e rispondo di no e la tiro per le lunghe e Asleik dice invece di sì, visto 
che è lui a darmi le costine, lo stoccafisso ammollato nella liscivia, la legna 
e altro ancora in cambio del quadro che regalo a Sorella, sì mi dà anche i 
salumi affumicati, e adesso Sorella possiede una collezione intera, ha una 
parete del soggiorno quasi piena dei quadri che ho dipinto, sì, e tre sono 
appesi sopra il divano, e ce ne sono altri nell’ingresso, sì, in fondo è un 
bene che mi regali sempre quadri piccoli, dice Asleik, anche se mi dai solo 
quelli piccoli perché sei uno spilorcio, dice 

Quest'anno te ne posso dare uno grande, dico 

Allora grazie, dice Asleik 

e poi dice che l’ideale sarebbe se, quando è rimasta poca carne attaccata 
all’osso del prosciutto affumicato di agnello che mi ha dato, preparassi dei 
grandi gnocchi di patate e farina e li facessi bollire insieme all’osso e poi lo 
invitassi a cena, dice, adora quelle pietanze, deve ammetterlo, sì, con 
l'aggiunta di salsiccia affumicata di Voss, bacon, carote e rutabaga, gli 
viene fame solo a pensarci, dice Asleik e dico che sì per Natale mangio sia 
le costolette d'agnello sia lo stoccafisso ammollato nella liscivia, ma non la 
vigilia, questo lo sai, Asleik, te Pho già detto, dico, e ovviamente lo 
inviterò a mangiare gli gnocchi quando sull’osso sarà rimasta pochissima 
carne e lo taglierò a pezzi per farlo bollire, dico e Àsleik dice che certo che 
lo sa e oltretutto durante il periodo dell’ Avvento ogni anno viene sempre 
da me per mangiare o le costine d’agnello o lo stoccafisso ammollato nella 
liscivia, quest'anno non tocca a me cucinarlo? dice Asleik e annuisco e 
ogni anno durante il periodo dell'Avvento vado da lui a mangiare, sì, o 
costine d’agnello o stoccafisso ammollato nella liscivia, quest'anno mi 


servirà le costine e il cibo che gli preparo è sempre così buono, dice, 
perché lo si gusta molto di più quando non lo si mangia a casa da soli, 
dice, è per questo che durante il Natale noi due mangiamo insieme non 
meno di tre volte, due durante l’Avvento, e poi stiamo insieme anche a 
Capodanno, una volta da lui, una volta da me, anno dopo anno, un anno 
da uno e un anno dall’altro, e ci sono sempre le costolette d’agnello, dice 
Asleik, ma è lui, Asleik, a fare in modo che ci siano le costolette e lo 
stoccafisso ammollato nella liscivia, certo, dice Asleik, è lui che ha pescato 
il pesce, lo ha sventrato e pulito, lo ha fatto essiccare e lo ha ammollato 
nella liscivia e nella soda caustica, ed è lui che ha allevato, macellato e 
scuoiato l’agnello e poi ha salato e affumicato la carne, dice e dico che non 
mi è mai piaciuto il Natale, è un brutto periodo, il più brutto dell’anno e la 
vigilia di Natale è il giorno peggiore in assoluto, dico e vado in soggiorno e 
Asleik mi segue e rimaniamo al centro della stanza e penso che l’unica 
cosa che cerco di fare la vigilia di Natale è farla sparire, dipingerla in modo 
che scompaia e così è, e in quel giorno preferisco non mangiare, digiuno, 
come dicono, e dipingo, dipingo dalla mattina presto e per tutto il tempo 
in cui sono sveglio, dipingo fino alla sera, a eccezione di quando dormo 
per un’ora a metà giornata e fortunatamente mi stanco presto, di solito 
non vado a letto tardi, verso le nove, per quanto sia stupido pensarla in 
questo modo, del resto non è neanche del tutto vero, ma un po’ di verità 
c'è, e l’unica cosa che rende sopportabile il Natale, oltre ad andare a messa 
il giorno di Natale nella chiesa di San Paolo a Bjørgvin e dipingere, 
ovviamente, è pensare a un giovane e una giovane che stanno insieme e si 
amano, sì, un po’ come un tempo Ales e io, solo che non abbiamo mai 
avuto figli, non è stato possibile, non devo pensare ad Ales, penso, mi fa 
troppo male, preferisco pensare che una giovane donna aspetta un 
bambino e anche se il figlio è di un altro, il giovane vuole stare con lei, i 
due sono soli al mondo e lui, il giovane, pensa di volerle così bene che, 
anche se non è il padre del bambino, vuole aiutarla, devono trovare un 
posto dove lei possa partorire, pensa il giovane e così vanno via insieme, i 
due giovani, per trovare un luogo adatto e qualcuno che li possa aiutare, 
ma mentre stanno camminando, nel corpo della donna cominciano gli 
spasmi e le contrazioni e quando arrivano a una fattoria, vanno a bussare 
alla porta, ma nessuno apre, forse in casa non c'è nessuno oppure non 
vogliono aprire proprio a loro, ma la casa è avvolta nel buio, 


probabilmente non c’è nessuno, così raggiungono la stalla, dove chiuse in 
un recinto ci sono alcune mucche e in un altro alcune pecore, e 
probabilmente è grazie al calore emesso dagli animali che all’interno non 
fa così freddo come fuori e la giovane partorisce un bambino e dice che un 
angelo le aveva detto che avrebbe messo al mondo un maschio, e 
sicuramente è così, dice e aggiunge che l’angelo le aveva detto di non 
avere paura perché Dio era con lei e il giovane vede che il piccolo irradia 
una specie di luce, una luce bellissima, poi la giovane tira fuori un seno e 
lo dà al bambino e il piccolo smette di piangere e succhia, succhia, pensa il 
giovane e tutto quanto ha dell’incredibile, perché dal bambino attaccato al 
seno della madre si leva una luce stranissima e poi lei alza lo sguardo 
verso il giovane e gli sorride e il giovane pensa che questo, questa luce, no, 
va oltre la sua comprensione, perché la luce che proviene dal bambino in 
tutta quell’oscurità, in quella stalla buia, no, è incomprensibile, pensa ed 
esce all’aperto perché, per quanto faccia freddo in quel periodo dell’anno, 
è madido di sudore e adesso è lambito dal vento, un vento refrigerante, e 
lascia che quell’aria fredda gli accarezzi il viso e alzando lo sguardo vede 
una stella brillare nitida, sì, in modo molto più forte e lucente di tutte le 
altre e splende proprio verso la stalla e la sua luce è identica a quella che 
rifulge dal bambino, pensa, e vede la stella mandare un raggio di luce 
dentro la stalla, un fascio di luce così evidente, e la luce che proviene dalla 
stella è identica a quella del bambino, no, non è in grado di capire, pensa il 
giovane mentre osserva il raggio di luce, segue con gli occhi quel fascio di 
luce così nitido e forte che, partendo dalla stella, solca il cielo e penetra 
dritta nella stalla, no, non è in grado di capire, pensa e adesso deve 
rientrare per aiutare la giovane, pensa e sente il rumore di passi e vede tre 
uomini strani, tre uomini che non ha mai visto prima, tre uomini che non 
assomigliano a nessuno degli uomini che ha mai visto in vita sua, hanno i 
capelli lunghi, e hanno la barba lunga, e indossano indumenti colorati e 
stropicciati e camminano verso di lui e vede che le loro mani sono piene di 
coperte, panni, cibo, gioielli e vino e chissà mai cos'altro hanno con sé, e 
quando vedono il giovane gli dicono che tutte le notti osservano gli astri 
cercando di interpretarne il significato e stanotte hanno visto qualcosa che 
non hanno mai visto prima e qualcosa che non rivedranno mai più, hanno 
visto una stella risplendere più forte e nitida di tutte le altre e hanno visto 
un raggio di luce provenire dalla stella ed era una luce incomprensibile, 


bellissima e calda, una luce da rimirare e in cui perdersi, dicono, e il fascio 
di luce si dirigeva in un punto e allora avevano saputo, hanno detto, che 
quella luce indicava che in quel momento Dio aveva mandato il Figlio 
dell'Uomo sulla terra, ne erano certi, era successo e così avevano seguito 
la luce e si erano messi in viaggio e in maniera miracolosa avevano 
raggiunto il luogo su cui brillava la stella e adesso eccoli qui, davanti alla 
stalla, e la luce della stella la inonda, dicono, e vogliono consegnare i loro 
doni al bambino appena nato, dicono e penso che è questa la luce, sì, 
proprio questa, sì, è questa la luce a cui penso per poter superare la vigilia 
di Natale e non pensare a tutto il resto a cui è doloroso pensare, penso e 
così dipingo, la vigilia di Natale come tutti gli altri giorni, e in ciò che 
dipingo deve esserci una luce, una luce invisibile, penso, e forse la luce che 
cerco di dipingere ha qualcosa a che fare con la luce che proviene dal 
bambino dentro la stalla? e dalla stella? penso, ma no, non è così, e la cosa 
strana è che il modo più facile per fare splendere i quadri è quando sono 
scuri, sì, e neri, sì, più scuri e neri sono i colori e più brillano, e per me il 
modo migliore per vedere se un quadro riluce e rendermi conto di quanto 
sia forte e debole questa luce, e dove sia, è quando spengo tutte le altre, 
quando è scuro come la notte più buia, e ovviamente è più facile vedere 
quando all’esterno regna l’oscurità più assoluta, come adesso durante il 
periodo dell’ Avvento, ma anche in estate cerco di oscurare le finestre 
perché ci sia buio e così posso vedere dove e come brilla il quadro, sì, a 
dire la verità per me il dipinto non è concluso fino a quando non l’ho visto 
nell’oscurità più totale, perché in un certo senso gli occhi si abituano al 
buio e osservo il quadro sotto forma di luce e buio, e vedo se emana una 
luce, dove e come, ed è sempre, sempre la parte scura del quadro a 
splendere di più e penso che forse è così perché è nella disperazione, nelle 
tenebre che Dio è più vicino, ma in che modo la luce che dipingo penetri 
in maniera tanto evidente nel quadro questo non lo so, e come si crei non 
lo capisco, ma credo che sia bello pensare che forse questa luce sia giunta 
così, che è nata quando un figlio illegittimo, come dicono, è stato partorito 
un giorno d’inverno dentro una stalla, sì, la vigilia di Natale, e una stella 
ha mandato la sua luce forte e nitida sulla terra, una luce che proviene da 
Dio, sì, è un pensiero molto bello, penso, perché la parola stessa Dio rivela 
che Dio esiste, penso, il solo fatto che abbiamo la parola e l’idea di Dio 
indica che Dio esiste, penso e, a prescindere da cosa ciò comporti, si tratta 


di un pensiero che è possibile pensare, anche se non fosse altro che questo, 
e comunque è quando il buio ha raggiunto il massimo, il nero ha raggiunto 
il suo apice che è possibile vedere la luce, è in quel momento che la si può 
vedere, dunque il buio splende di luce, sì, o almeno nella mia vita è sempre 
stato così, che quando il buio era totale, è apparsa la luce e il buio ha 
cominciato a splendere e forse questo avviene anche con i quadri che 
dipingo, almeno lo spero, e ho cercato di dirlo a Asleik, ma non sono mai 
riuscito a farglielo capire e per questo non gli dico più niente, perché tanto 
si limiterebbe a commentare che lui, Asleik, è un miscredente, un empio, 
perché una persona vive e poi muore, è così, né più né meno, dice Asleik e 
non vuol sentire parlare di nessuna luce invisibile, è questo che direbbe e 
quindi non gliene voglio parlare, una persona vive e poi muore, né più né 
meno, dice Àsleik e probabilmente in questo ha anche ragione, ma forse 
non è così semplice, perché la vita non è qualcosa che si può capire a 
livello razionale, e questo vale anche per la morte, eppure, vista da un’altra 
angolazione e in maniera bizzarra, è possibile comprendere sia la vita sia 
la morte, ma non con il pensiero, in un certo senso questa luce lo capisce, 
penso, e la vita, e i dipinti, acquistano il loro significato grazie al loro 
nesso con questa luce, sì, in realtà quando dipingo ciò che faccio riguarda 
una luce invisibile, anche se nessun altro la vede, perché sicuramente è 
così, non credo che la veda nessuno, penso, pensano a qualcos'altro, se il 
quadro è bello o brutto, qualcosa del genere, e questo è il motivo per cui 
non sopporto il pensiero dei quadri che ho dipinto da giovane per soldi, 
erano soltanto quadri, in essi non c’era nessuna luce, erano solo belli e per 
questo erano brutti, erano così somiglianti e fedeli e in quei dipinti il sole 
splendeva e c’era luce ovunque e per questo sono privi di questa luce, o 
forse è presente soltanto nelle ombre, penso e di colpo sento Asleik dire 
che, benché lui sia soltanto un pescatore, sa che tutto è unito da un legame 
indistruttibile, la gente ha bisogno di pesce, di cibo e perché ci sia il pesce, 
deve avvenire questo e quello, e perché uno abbia fortuna come pescatore 
deve avvenire questo e quello, ergo ogni cosa è curiosamente connessa 
all’altra, tutto è un unico grande contesto, ma tu credi in Dio e io no, dice 
e rispondo, lo dico sempre, che nessuno può dire nulla su Dio e per questo 
non ha senso affermare che uno crede o non crede in Dio, perché molto 
semplicemente Dio è, non esiste così come immagina Asleik, dico e penso 


che io e lui abbiamo parlato di questo un mucchio di volte ed è bello 
continuare a parlarne, ed è anche noioso continuare a parlarne 

Va be’, dico 

Neanche quest'anno vuoi venire a festeggiare Natale da Sorella? dice 
Asleik 

No, sto a casa, dico 

Va be’, dice Àsleik 

Ma tu credi in Dio e io no, dice 

e dico, come dico sempre, che nessuno può dire nulla su Dio, ma è 
possibile pensare che senza Dio non esisterebbe niente perché, anche se 
Dio non è nulla, è distinto e separato dal Creato, che invece è sempre 
qualcosa di limitato, Lui è al di là del tempo e dello spazio, Lui è qualcosa 
che non possiamo immaginare, Lui non esiste, Lui non è una cosa, in altre 
parole non è nulla, dico e dico che nulla, nessuno esiste da sé perché è Dio 
a rendere possibile che qualsiasi cosa esista, senza Dio non ci sarebbe 
nulla, dico e Asleik dice che allora che senso ha pensarla così? perché in 
tal caso non ci sarebbe nulla in cui credere, giusto? quale sarebbe lo scopo 
di credere nel nulla? e dico che in questo ha ragione, sì, su questo punto 
siamo d’accordo, ma è anche sbagliato dire che Dio è nulla, perché allo 
stesso tempo Lui è tutto, tutto quanto insieme, perché penso, dico, che dal 
momento che nulla sarebbe esistito senza che Dio lo avesse voluto, avesse 
fatto in modo che esistesse, che fosse, come dicono, quindi è Lui che è, è 
Lui la sostanza di tutte le cose, sì, di se stesso, di ciò che è il suo nome, 
infatti Dio dice di chiamarsi Io sono, dico 

Questo non lo capisco, dice Asleik 

No, in effetti non lo capisco neanch'io, dico 

È soltanto qualcosa che pensi? dice Asleik 

Sì, dico 

e poi nessuno dice più una parola e rimaniamo fermi dove siamo 
tenendo gli occhi abbassati 

Tu e la tua fede, dice Asleik 

A volte non ti capisco, dice 

Ma nessuno può arrivare a Dio con il pensiero, dico 

Perché o uno avverte la vicinanza di Dio o non la avverte, dico 

Perché Dio è un’assenza molto lontana, sì, essenza stessa dell’essere, o 
una vicinanza molto stretta, dico 


Forse per te è così, dice Asleik 

Ma non ha senso, dice 

e dico che no, non ce l’ha, eppure paradossalmente sì, dicono, c’è l’ha, e 
sia lui che io non siamo forse un paradosso per il fatto di trovarci lì dove 
siamo, perché in che modo sono connessi l’anima e il corpo, dico e Asleik 
dice che be’, in effetti e rimaniamo in silenzio e poi dico che già la croce è 
in sé un paradosso, con le due linee che s’intersecano, quella verticale e 
quella orizzontale, dicono, e che Cristo, sì Dio stesso, è morto ed è 
risuscitato per sconfiggere la morte, che è sceso sulla terra quando gli 
uomini erano separati da Dio, sì, per colpa di quello che chiamano il 
peccato originale, quando il male, sì il diavolo ha preso il controllo su 
questo mondo, come c’è scritto nella Bibbia, sì, è impossibile capirlo, dico e 
dico che il male, il peccato, la morte, tutto questo è apparso nel mondo, sì 
nell’universo, è esistito perché quando Dio ha detto sì, è stato pronunciato 
anche un no, se lo si può esprimere in questo modo, dico, altrimenti non 
sarebbero esistiti né il tempo né lo spazio, sì, tutto quello che esiste nel 
tempo e nello spazio ha il suo opposto, sì, nel bene e nel male, dico, e tutto 
quello che esiste nel tempo e nello spazio è destinato a scomparire, sì la 
maggior parte delle cose, quasi tutto ciò che è esistito nel tempo e nello 
spazio non c’è più, quasi tutto si trova al di là del tempo e dello spazio, 
non esiste, è così, proprio come Dio non esiste, ma semplicemente è, per 
cui non è affatto strano che uno desideri abbandonare questo mondo, 
abbandonare ciò che esiste, per trovare riposo in ciò che soltanto è, in Dio, 
come scrive Paolo, sì qualcosa del genere, e Asleik dice che abbiamo 
parlato molto di queste cose e che ne riparleremo ancora e dico che ha 
ragione e vedo Àsleik avvicinarsi al quadro che ho sul cavalletto, al centro 
del soggiorno, e per essere me è una tela piuttosto grande e rettangolare e 
prima ho dipinto una linea che attraversa in diagonale quasi tutta la 
superficie del quadro, una linea marrone, con uno strato spesso e 
gocciolante di pittura a olio e poi ne ho dipinta un’analoga di colore viola, 
che interseca la prima nel mezzo e così si è formata una specie di croce, 
una croce di Sant'Andrea, credo che si chiami, e vedo Asleik mentre 
osserva il quadro e adesso mi avvicino anch'io al quadro e vedo Asle 
seduto sul suo divano, continua a tremare e pensa che non riesce neppure 
a sollevare la mano e anche solo pronunciare una parola gli costa una 
fatica enorme, pensa Asle e pensa che l’unico pensiero che è in grado di 


formulare è quello di sparire, per sempre, di alzarsi, uscire ed entrare nel 
mare e poi pensa che è passato molto tempo da quando ha portato fuori il 
cane e vedo che lo spesso strato di pittura a olio è colato ancora di più e 
dove le linee si intersecano si è formato un colore completamente nuovo, 
che adesso è più luminoso di quando ho guardato stamane il quadro, 
penso e rimango in piedi a guardare il dipinto e penso che è per via di Asle 
se ho deciso di punto in bianco di andare a Bjorgvin, ma non ne ero 
consapevole, lho capito soltanto dopo aver superato la palazzina dove c’è 
il suo appartamento, a Skutevika, eppure non mi sono fermato per andare 
da lui, per aiutarlo, né all’andata né al ritorno mentre ero a Bjorgvin, 
penso e penso che è così con tutti i miei quadri e non capisco cosa intendo 
dire con questo pensiero, è così con tutti i miei quadri? cosa voglio dire? 
perché questo non è un quadro, è solo qualcosa che ho appena cominciato, 
eppure in tutti i quadri che dipingo c’è un qualcosa che ricorda proprio 
questo, per quanto sia così diverso da tutti gli altri che ho dipinto finora e 
forse è perché assomiglia alla mia immagine interiore, a quella che ho 
dentro di me, perché è quella l’immagine che cerco sempre di dipingere e 
se voglio che ci sia la luce nel quadro, che emerga dal dipinto, devo fare 
così, devo penetrare dentro me stesso, il più profondamente possibile, per 
poi uscire ed entrare nel dipinto, penso e sento Asleik dire che questo 
quadro ricorda qualcosa di reale, per una volta ho dipinto un quadro che 
assomiglia a qualcosa, sembra una specie di croce, dice e dico che è un 
quadro che ho cominciato stamane, prima di andare a Bjørgvin e Asleik 
chiede perché l’ho iniziato e ho dipinto soltanto due linee prima di pulire i 
pennelli e riporli per andare a Bjorgvin invece di continuare a dipingere? 
dice e dico che mi sembrava la cosa giusta da fare e Asleik non dice nulla e 
poi dice che se mi sembrava la cosa giusta da fare allora lo era, dice e 
penso che probabilmente adesso Asleik sta pensando che straparlo, penso, 
ma forse lo pensa sempre di me, penso e poi Asleik ripete che non capisce 
perché ho dipinto soltanto due linee e basta, perché non ho dipinto 
nient'altro? dice e dico che non sempre è facile spiegare tutto e Asleik dice 
che no, certo che no, in realtà non mi ha mai capito del tutto, io e i miei 
quadri, dice e penso che Asleik lo ha già detto tante volte ed è bello 
continuare a parlarne, ma è anche noioso continuare a farlo, come sul fatto 
che Dio, o almeno una potenza divina, sia sceso tra gli uomini per 
soccorrerli nel bisogno e nella disperazione quando Gesù Cristo è nato, 


morto e risorto, sì, questa storia incredibile, questa follia a cui in realtà è 
impossibile credere, e che è la forza insita in questa follia, per pensarla 
adesso così, è proprio ciò a cui penso, ciò a cui credo e a cui Åsleik non 
crede, ma in fondo che differenza fa se uno crede o no? nessuna, per 
l'esattezza, penso, e neanch’io credo sempre in Gesù Cristo come 
salvatore, credo in Dio, nella presenza di Dio, sì, e nella sua assenza, di 
questo non potrò mai dubitare perché si tratta di esperienza vissuta, non 
di fede 

Allora neanche quest’anno vieni da Sorella per Natale? dice Asleik 

No, rimango a casa, dico 

e penso che continua a chiedermelo, perché non la pianta, penso 

Eh, già, dice 

e Asleik rimane fermo dove è, come se non volesse andarsene e guarda 
il quadro dove ho dipinto le due linee che si intersecano 

Non ti stufi mai di dipingere? dice 

E tu di pescare, non sei mai stufo di pescare? dico 

È diverso, dice 

Sì, dipingere e pescare non sono la stessa cosa, dico 

Mi prendi proprio per uno stupido, dice Asleik 

e ci guardiamo 

No, non sei stupido, dico 

Appunto, dice 

Uno non è per forza stupido solo perché passa il proprio tempo a 
pescare, dico 

È piuttosto il contrario, dice 

È il dipingere troppo a rendere stupidi, dice 

e non posso contraddirlo, pescando si acquisiscono più saggezza e 
comprensione di quanto non avvenga con la pittura, sì, nella pesca è insita 
una meravigliosa verità, dico, perché non si può mai sapere cosa 
succederà, se il pesce abboccherà o no, dico, dipende dalla fortuna, come 
nella vita, dico e Asleik dice che in questo posso aver ragione, ma la cosa 
più importante di cui c’è bisogno per prendere il pesce è pescare, non è la 
fortuna a decidere se uno si dedica o meno alla pesca, è una cosa che tu 
decidi di fare, una cosa che fai, un atto che hai voluto, una missione, sì, è 
possibile usare una parola così altisonante, dice, e quando uno compie 
questo gesto, cioè quello di pescare, per la prima volta, perché c’è sempre 


una prima volta, e poi lo ripete in continuazione, sì, bisogna ammetterlo, si 
finisce con l’imparare tantissimo sulla pesca, su dove si trovano i pesci e se 
stanno abboccando, si imparano i vari punti di riferimento che servono 
per orientarsi nelle varie zone di pesca, ognuna ha le proprie 
caratteristiche, alcune sono particolarmente pescose quando si alza la 
marea, altre quando si abbassa, per non parlare delle correnti! e quanto 
dipenda dalla stagione, dal mese, dalla luna, sì, dalla settimana! l’esito della 
pesca, sì, certo, non è un argomento di conversazione perché è ovvio, 
scontato, dice Åsleik, pronunciando con enfasi la parola scontato, e la 
ripete scontato, sì, scontato dice e dico che sicuramente è così 

Quindi non si tratta soltanto di fortuna, dice 

No, e neanche nella vita tutto dipende solo dalla fortuna, ovvio, dico 

Naturalmente, dice Àsleik 

e poi abbassa lo sguardo con quel modo di fare che è tutto suo e 
quando Asleik abbassa gli occhi è come se non stesse guardando in basso, 
ma in alto, come se vedesse tutto quanto, come se vedesse l’intero contesto 
senza esserne consapevole e in quel momento in viso gli appare qualcosa, 
sì, è come se di colpo Asleik abbandonasse questo mondo malvagio per 
entrare in una dimensione fatta di quiete, di pace e di luce, sì, di buio 
illuminante, perché è come se si staccasse da sé, da ciò che è di solito, 
come se non si conoscesse più, come se fosse lontano da se stesso, quando 
rimane con lo sguardo rivolto verso il basso e irradia una luce che anche il 
cielo, insieme alle nuvole, è in grado di emanare quando la luce vuole che 
sia così, sì, da lui scaturisce una luce simile e questo genere di luce può 
anche provenire da un cane, dagli occhi di un cane, sì, succede spesso 
quando ci penso, ho visto più volte questa strana luce irradiarsi dagli occhi 
di un cane 

È questo il motivo per cui oggi sei andato a Bjørgvin? dice 

Per andare a trovare quel tuo amico, quello che ha il tuo Nome? dice 

Ti è venuto in mente di colpo che avresti dovuto farlo? dice 

e Asleik abbassa di nuovo lo sguardo e penso che non gli ho detto nulla 
di Asle e non sono andato a Bjørgvin per vedere come stava Asle, è stato 
solo un pensiero che mi ha assalito tutto d’un tratto, perché ho pensato ad 
Asle soltanto quando sono passato davanti alla palazzina dove c’è il suo 
appartamento, ma forse era a lui che stavo pensando, senza rendermene 
conto? penso e dico che forse era così, sì, ma che non l’avevo capito? e 


dico che succede che all’improvviso un quadro mi spinga a fare qualcosa, 
ma è raro, molto raro, anche se un dipinto riguarda spesso, sì sempre, 
qualcosa che ho visto e che in un certo senso mi è rimasto impresso ed è 
ciò che rivedo di colpo, sì come una visione, sì, come se dentro la mia testa 
avessi immagazzinato un'enorme collezione di immagini, di immagini che 
non riesco a dimenticare e di cui cerco di liberarmi dipingendole, dico e 
Asleik dice che sicuramente è così e continua a fissare il pavimento e 
anch'io chino il capo e guardo in basso e rimaniamo a lungo in silenzio 

No, nella vita non ho concluso nulla, dice Àsleik 

e lo dice guardando davanti a sé 

Niente, dice 

Sono nato a Dylgja e ho sempre vissuto a Dylgja, e a Dylgja morirò e 
sarò sepolto nella terra e terra diventerò, dice 

Non ho combinato niente, dice 

Sono stato battezzato e cresimato nella chiesa di Vik, dove si terrà 
anche il mio funerale e verrò sepolto nel cimitero della chiesa e lì marcirò, 
dice Asleik 

e penso che adesso si metterà a dire come suo solito che è rimasto 
scapolo e Asleik dice che non c’è mai stata una donna che abbia voluto 
uno come lui, ed è facile da capire, chi mai avrebbe voluto un tipo strambo 
come lui? ecco perché, già da giovane, aveva rinunciato a sposarsi come 
avrebbe fatto un vero uomo, sì, non era ancora vecchio quando aveva 
capito che avrebbe vissuto la sua vita da solo, in solitudine, per lui non ci 
sarebbero stati matrimoni nella chiesa di Vik e neppure il battesimo di un 
figlio, dice, e poi c’è la fattoria, fattoria che esagerazione, un terreno ripido 
costellato di macigni grandi quanto le rimesse delle barche, sparsi sui 
campi, ammesso che li si possa definire campi, sotto una parete scoscesa e 
rocciosa, spesso capitava che si staccasse un masso che rotolando lungo il 
fianco della montagna andava a finire sul terreno e prima di 
addormentarsi, quasi tutte le notti rimaneva a letto sveglio dalla paura 
pensando che adesso, adesso, adesso sta per arrivare il macigno 
gigantesco, o la frana, che si porterà via la casa, la fattoria e il terreno e 
trascinerà tutto quanto nel Sygnefjorden, sì, si immaginava la scena, 
succedeva molto spesso, vedeva staccarsi il masso grande quanto una casa 
o era tutto il fianco della montagna a trasformarsi in pietre che rotolavano 
sempre più velocemente verso il basso e si portavano via l’erba e la terra e 


investivano la casa riducendola in un cumulo di legname e insieme a tutto 
ciò che possedeva e alle pecore, e al centro c’era lui, proseguivano 
inesorabilmente prima di scomparire, sì, di essere inghiottiti dalle acque 
del fiordo, lui insieme a tutta la sua fattoria, lui insieme a tutto ciò che era 
suo scompariva nel mare, sì era quello che vedeva mentre era a letto, 
prima di addormentarsi, era come se quel pensiero non desistesse mai e si 
svegliava spesso per via di qualche piccolo smottamento e questa paura 
per le frane l’aveva ereditata dai genitori, soprattutto da Madre, ma anche 
Padre parlava sempre della frana che un giorno sarebbe arrivata, sì, non si 
limitava a dire che forse sarebbe potuta succedere, ma che si sarebbe 
abbattuta, era solo questione di tempo, oggi, domani, tra un anno, tra 
venti, tra cento, ancora molto più in là, ma un giorno sarebbe arrivata, era 
certo, non si sapeva soltanto quando, erano queste le cose che si dicevano 
Padre e Madre, anche quando lui e Sorella erano piccoli e ascoltavano, 
parlavano di quel genere di argomenti perché da adulti pensavano al modo 
in cui quel tipo di conversazioni rimaneva impresso in un bambino? no, 
non pensavano affatto a lui e Sorella, che erano tutti e due piccoli, lui 
aveva solo due anni di più, e in quanto primogenito e maschio, era 
odelsgut, e quella parola era stata sempre stata detta come se si trattasse di 
qualcosa di ambito e meraviglioso, sì, la parola odelsgut, primogenito 
maschio ed erede, veniva pronunciata con enfasi, con rispetto, odelsgut, lui 
era odelsgut, era lui che un giorno avrebbe rilevato tutta la fattoria, con 
tutto quello che c’era, così aveva fatto anche Padre con il suo, e anche 
quest’ultimo con il proprio, sì, non si sapeva con esattezza da quanto 
tempo i membri della sua stirpe vivevano in quella fattoria, ma da tanto, sì, 
questo era certo, da tantissimo, la fattoria era passata di padre in figlio ed 
evidentemente tutti i maschi prima di lui erano riusciti a trovarsi una 
donna, perché la fattoria era passata di padre in figlio fino a lui, e lui era il 
primo a essere rimasto celibe, sì, scapolo, sì, ci aveva provato ogni tanto, si 
era fatto avanti un paio di volte, ma niente, non aveva avuto la fortuna 
dalla sua, non lo volevano neanche le vecchie zitelle, non era mai riuscito 
a procurarsi una moglie e trascorreva il tempo lavoricchiando nella 
fattoria, aveva le pecore, riusciva a guadagnare qualche soldo con la carne, 
e qualcosa con la lana, non molto, del resto non aveva grandi bisogni da 
soddisfare, e quando la pesca andava bene, attraccava al Molo di Vik, al 
Molo dell’Emporio e così vendeva un po’ di pesce, era parecchia la gente 


che non pescava ma comprava il pesce fresco da lui, e comprava anche 
quello essiccato, perché di tutto il merluzzo che pescava molto lo 
appendeva a essiccare, o in inverno nel solaio di casa o in estate all'aperto 
sotto la grondaia ed era sempre facile vendere il pesce essiccato, e poi 
vendeva granchi e aragoste, anche quelli si vendevano facilmente, niente 
da dire, si guadagnava bene, nel corso degli anni era riuscito a mettere da 
parte un bel gruzzoletto, assolutamente sì, e poi aveva la legna, non erano 
poche le bracciate di legna che aveva preparato e venduto, prima agli 
abitanti del villaggio, ma dopo che era stata costruita la strada c’era un 
mucchio di gente di Bjorgvin che l’acquistava da lui, a dire la verità, 
durante i fine settimana venivano così spesso a bussare a casa sua che 
aveva cominciato a chiudere a chiave la porta di casa, non l’aveva mai 
fatto prima, ma alla fine era arrivato a chiudere a chiave la porta 
dell'ingresso e a non aprirla quando bussavano, e una volta sbrigati tutti i 
lavori, aveva a disposizione tutto il tempo che voleva e quindi? gli era 
sempre piaciuto leggere e passava in Biblioteca ogni volta che si trovava a 
Vik, non era lontana dal Molo, era in Municipio, sì, lo sapevo bene, anch'io 
ci sono stato parecchie volte, perché sta tirando fuori quel dettaglio 
proprio adesso? sì, dopo essere stato all’Emporio andava quasi sempre in 
Biblioteca e leggeva quasi tutto quello che gli capitava sotto mano, di 
qualsiasi argomento o poesia, sì, leggeva volentieri anche la poesia, per lui 
era un piacere, in particolare le poesie dei poeti più giovani, perché non 
aveva dell’incredibile quello che erano capaci di pensare? in quelle poesie 
era raro trovare contesti e significati più grandi, parlavano invece del 
soffio di vento, ricorrevano a girandole fulminanti di parole, e tutto veniva 
espresso in modo nuovo, visto in modo nuovo, spesso in maniera 
imprevedibile e quelle poesie gli piacevano quasi tutte, ma quando una 
assomigliava troppo alle altre, sì, quando non era possibile distinguerne 
una dall’altra, allora si annoiava subito, se un poeta valeva qualcosa, 
doveva possedere una qualità propria, sì, era quella la sua opinione, era 
così che la pensava, fine del discorso, sì, sì, ha detto Asleik e poi è rimasto 
in silenzio 

E sono tante le cose da fare in una fattoria, gli edifici richiedono molto 
lavoro, dice Asleik e dice che ha cercato di fare del suo meglio per 
preservarli, la casa, il fienile, il capanno, l’affumicatoio, la rimessa per la 
barca, ma negli ultimi anni ha trascurato un po’ tutto, per cui la casa ha 


bisogno di essere verniciata, a dire il vero tutti gli annessi, sì, già da un po’, 
ma tanto sarebbe arrivata la frana, ne era certo e lora si stava 
avvicinando, il momento era sempre più imminente, ecco perché non 
aveva fatto un granché, perché non aveva molto senso dipingere la casa e 
il resto, addirittura mantenerli in un certo stato, quando tra poco 
sarebbero stati travolti dalla frana, era quello che aveva pensato, ma 
adesso quel ragionamento non sembrava più così saggio né intelligente, 
no, era piuttosto una scusa per non far nulla, una specie di copertura per 
giustificare la sua pigrizia, una pazzia vera e propria dal momento che tutti 
prima di lui si erano prodigati per prendersi cura della fattoria e gli 
annessi c'erano allora, come adesso, come sempre, sì, la casa, il capanno, 
l’affumicatoio, la rimessa per la barca e in ognuna di queste costruzioni era 
stato investito molto lavoro, sia da parte dei suoi genitori, nonni, bisavoli, 
trisavoli e fino a quando si sarebbe andati a ritroso nel tempo, ma non 
aveva molto senso spingersi oltre i nonni, la pensava così, il resto faceva 
parte del grande silenzio, ha detto, era così che la vedeva, e non valeva la 
pena pensare a ciò che fa parte del grande silenzio, non valeva la pena 
rimuginarci sopra, tanto è lì, tanto c’era solo il grande silenzio, dice 

Sì, dico 

Il grande silenzio, dice 

e penso di dire che è Dio il grande silenzio ed è nel silenzio che si può 
sentire Dio, ma poi penso che è meglio che non lo dica e rimaniamo lì 
immobili e penso che anche questo, come tutto il resto, gliel'ho già sentito 
dire tante volte, perché quando Asleik attacca a parlare, è capace di andare 
avanti ininterrottamente su argomenti come questo e sicuramente dipende 
dal fatto che è molto solo, penso e penso che, anche se lo ha già detto 
prima, ogni volta che me lo racconta è qualcosa di nuovo, penso, perché 
c'è qualcosa di nuovo, c'è sempre qualcosa di diverso nel modo in cui lo 
espone, nel modo in cui la vede, penso e Asleik dice che l’unica cosa, sì 
l’unica cosa che lo tormenta, no, non il fatto di non essersi mai sposato, 
non quello, una moglie sarebbe stata soltanto un peso e una seccatura, da 
quel punto di vista era già nato solitario, un eremita, come dicono, e 
rimane a lungo in silenzio 

Cosa intendi dire? dico 

Sì che, dice 

Sì cosa, dico 


Che non ci sarà nessuno a rilevare la fattoria dopo di me, dice Åsleik 

e abbassa di nuovo gli occhi a terra, poi li alza e guarda la stufa e dice 
che è il caso di aggiungere un altro ciocco, un ciocco di betulla fatto 
asciugare per bene, dice e vedo Asleik avvicinarsi alla stufa, aprire lo 
sportello e infilarci un ciocco e richiudere lo sportello e penso che avrei 
dovuto andare a bere un bicchiere con Asle al Pub a Bjorgvin, anche se 
bisognava portarlo piuttosto al Pronto Soccorso, cosa a cui non avrebbe 
mai acconsentito, in questi giorni non stava bene, Asle, perché, quando 
non beveva, pensava tutto il tempo a farla finita, era come se non ce la 
facesse più ad andare avanti, quindi avrei dovuto andare da lui e allora 
perché ero passato davanti a casa sua senza fermarmi? penso, perché mi 
disturbava il pensiero di vederlo? perché non avevo voglia di andare al 
Pub? penso e adesso Asle se ne sta lì, seduto sul divano, con i capelli 
lunghi e grigi raccolti con un elastico nero dietro le orecchie all’altezza 
della nuca, e la barba incolta e grigia mentre continua a tremare, penso e 
vedo Asleik avvicinarsi al cavalletto e fermarsi a guardare il quadro che 
sto dipingendo e mi avvicino alla stufa e apro lo sportello e, anche se 
Asleik ci ha appena infilato un pezzo di legna, ne aggiungo un altro e 
rimango immobile a guardare i ciocchi con lo sportello aperto e vedo Asle 
seduto sul divano che pensa che per lui il cibo non ha più sapore, sa che 
deve mangiare, ma non ne ha voglia, il cibo lo disgusta, è così, senza tanti 
giri di parole, si sforza di mangiare, ma poi gli vengono i conati e vomita 
tutto e si mette a cercare qualcosa da bere, ma non può bere senza 
mangiare, è una regola a cui si è sempre attenuto, ed è ormai giorno 
inoltrato e deve alzarsi, per quanto gli costi fatica muovere un piede dopo 
l’altro deve farlo, anche se tutto il suo corpo trema, e gli tremano 
soprattutto le mani, ma deve comunque bere, un bicchierino, pensa Asle e 
si alza e fa un passo e poi un altro e si sente tremare tutto e pensa che 
deve andare in cucina e bersi un cicchetto e va in cucina e riesce a svitare 
il tappo di una bottiglia che sta sul tavolo accanto a un bicchiere e con 
tutte due le mani la tiene stretta e infila il collo della bottiglia nel bicchiere 
e senza sporcare riesce a versare il liquido nel bicchiere e lo tiene con tutte 
e due le mani che gli tremano e se lo porta alla bocca e lo svuota in un 
sorso, poi con le mani tremanti lo appoggia sul tavolo e si tiene al bordo 
del tavolo e chiude gli occhi e inspira profondamente e poi espira 
lentamente, lo fa più volte, e dopo riprende la bottiglia con entrambe le 


mani che continuano a tremare e mentre trema in tutto il corpo si versa un 
altro bicchiere e sente un calore dolce diffondersi dentro di lui e nota che 
le mani gli tremano meno e avverte subito la sensazione di calda dolcezza 
che lo avvolge, pensa Asle e poi pensa di rollarsi una sigaretta come si 
deve e prende il pacchetto di tabacco dalla tasca posteriore e adesso è in 
grado di prepararsene una e l’accende ed è meraviglioso sentire il fumo 
che si diffonde nel corpo, pensa, non c’è paragone tra una sigaretta appena 
rollata e una già confeziona, pensa Asle e pensa che andrà a fare un giro al 
Pub e si vede seduto al Pub da solo a leggere il giornale, c'è poca gente al 
Pub, poi si apre la porta che dà sulla strada ed entra una donna, che ha più 
o meno la sua età, tra i quaranta e i cinquant'anni, ha i capelli biondi di 
media lunghezza e Asle nota che lei sembra animarsi quando lo vede e si 
avvicina al suo tavolo e Asle alza lo sguardo ed è come se anche lui 
tornasse in vita, gli occhi gli brillano 

Sei davvero tu, dice Asle 

Sì, dice lei 

ed è un po’ timida 

Stai aspettando qualcuno? gli dice 

No, no, le dice 

e rimangono in silenzio per un attimo e poi Asle le dice di accomodarsi 
se vuole, se non deve fare altro, è lì da solo, come vede, sì con il suo 
bicchiere, le dice e Asle solleva il bicchierino e lei dice che è da tanto 
tempo che non si vedono e che è bello, bellissimo rivederlo, dice 

Accomodati pure se vuoi, le dice 

Io e te ci conosciamo bene, le dice 

Io e te, Guro, le dice 

e lei non dice niente e cade il silenzio e Asle pensa che i capelli di Guro 
sono biondi e di mezza lunghezza come sono sempre stati e lei è ancora in 
piedi mentre si contorce un pochino e Asle la guarda e sente che sono di 
nuovo allo stesso punto di prima, sono sempre gli stessi, sono lo stesso 
luogo, il loro, sono ancora uno il segreto dell’altra, sono ancora una il 
meraviglioso mondo dell'altro 

Che bello rivederti, dice lei 

Altrettanto, dice lui 

È tutto come sempre? dice lei 

Sì, per quanto mi riguarda c’è poco di nuovo, dice lui 


Ma sono così felice di vederti, dice lei 

e vedo che lei si siede al suo tavolo e vedo Asle in piedi accanto al 
tavolo della cucina mentre si versa un altro bicchiere e penso che adesso si 
sta riprendendo, tra poco il tremore gli passerà, penso e vedo il cane che 
gli si avvicina 

Eccoti qui, dice Asle 

Il mio Brage, dice 

e dice che il cane ha sicuramente fame e sete e gli riempie una ciotola 
d’acqua e prende una manciata di crocchette per cani da una confezione 
che tiene sul ripiano della cucina e le lascia cadere nella ciotola sul 
pavimento e Brage si dirige subito lì e comincia a mangiare e poi bussano 
alla porta e Asle rimane immobile con il bicchiere in mano, bussano una 
seconda volta e appoggia il bicchiere sul tavolo e la sigaretta nel 
posacenere che tiene sul ripiano della cucina e con Brage alle calcagna va 
ad aprire la porta d’ingresso e ci sono due bambine che lo guardano con 
occhi spalancati dalla sorpresa e una gli chiede se vuole contribuire a 
qualcosa e lui dice che va a vedere quanto ha e torna in soggiorno e si 
dirige verso la giacca di velluto nera appesa alla sedia vicino al tavolino e 
nella tasca interna trova il portafoglio e trova qualche spicciolo e con le 
monetine in una mano e il portafoglio nell’altra ritorna dalle due bambine 
e una gli porge un contenitore cilindrico e lui infila nell'apposita fessura 
una moneta alla volta e le bambine lo ringraziano quasi alľ unisono, poi le 
vede girarsi e andare verso la porta d’ingresso sul lato opposto, dal vicino, 
e Asle chiude la porta, a chiave, controlla che sia chiusa a chiave e poi 
pensa a Bard, al bambino che abitava nel vicinato ed era annegato, 
avevano la stessa età e non avevano neanche cominciato ad andare a 
scuola, pensa, e poi torna in cucina e pensa di andare a fare un giro al Pub, 
o magari è meglio bussare da Guro? o forse è al Pub? pensa Asle e si siede 
al tavolo e fissa davanti a sé, prende il bicchiere e beve e guarda, cosa sta 
guardando? ha gli occhi fissi su qualcosa, fa lo stesso, perché tanto non 
vede, ma sente l’ebbrezza calda dell’alcol che lo riempie e si versa un altro 
bicchiere e se lo scola, ma adesso non così velocemente, in modo più lento, 
un sorso alla volta, e con intervalli di tempo più lunghi tra un sorso e 
l’altro, poi si versa un altro bicchiere e vede che il livello nella bottiglia sta 
calando e deve fare in modo che gli rimanga ancora qualcosa per 
l'indomani, pensa, altrimenti come farà a bloccare il tremore? pensa, 


meglio quindi uscire a fare un giro, andare al Pub e comprarsi là qualcosa 
da bere, perché il resto gli serve per domani e magari potrebbe bussare da 
Guro in Vicolo mentre è diretto al Pub? o forse sarebbe meglio dopo? 
pensa, è passato tanto tempo dall’ultima volta che l’ha vista, pensa, e 
magari potrà pernottare da Guro, nel suo appartamento in Vicolo? sì come 
faceva spesso, la prima volta era avvenuto molti anni fa quando lui viveva 
ancora con Liv, ma poi un uomo si era trasferito da Guro, un suonatore di 
violino, Guro lo chiamava soltanto così, Violinista, e ovviamente lui era 
stato costretto a starsene alla larga e Guro e Violinista avevano abitato 
insieme per molti anni, ma a quanto pare un giorno Violinista era sparito, 
se mera andato nella Norvegia orientale, in qualche posto giù nel 
Telemark, dicevano, pensa Asle e da quel momento aveva pensato spesso 
di passare a salutare Guro, ma non era mai successo, pensa e pensa che 
domani deve andare a comprarsi da bere, il quarto di bottiglia che gli è 
rimasto gli serve per l’indomani mattina, pensa, deve coprirsi bene perché 
fuori fa freddo e nevica, deve uscire e fare un giro al Pub, o magari passare 
da Guro in Vicolo? un tempo capitava spesso, no sicuramente non 
gradirebbe che lui si presentasse lì così, meglio andare al Pub e poi domani 
mattina deve comprarsi qualcosa di forte perché è impensabile rimanere 
seduto in cucina a trangugiare soltanto birra fino a farsi passare il tremore, 
le mani gli tremano così tanto che è a malapena in grado di portarsi un 
bicchierino alla bocca, ma una volta che si è calato un paio di cicchetti 
riesce a calmarsi poco alla volta, gli passa il tremore e non ha più bisogno 
di bere così tanto per parecchie ore, soltanto un po’ di birra, sì spesso, 
prima di dover ingollare di nuovo qualcosa di forte per smettere di 
tremare, pensa Asle e pensa che è solo, ed è bello essere solo, se soltanto 
stesse bene, se soltanto non dovesse bere in continuazione, pensa, questo 
tremore spaventoso, pensa, e a parte quelle due bambine è da almeno una 
settimana che non parla con nessuno, soltanto quando va a comprarsi da 
bere o un po’ di cibo scambia qualche parola e quando la giornata non è 
come quella di oggi, ma così come stava prima, quando non rimaneva 
coricato tutto il giorno, pesante e senza avere la forza di muoversi, 
tremando in continuazione, sì, quando i giorni non erano un fardello, ma 
erano leggeri e ogni giorno si dissolveva in quello successivo e non 
esistevano più i giorni e tutto era bello e fluido, allora sì che era bello 
essere soli, sì, e in un certo senso ogni cosa si trasformava in un'immagine 


fluttuante, pensa Asle, e allora si metteva a dipingere e quando iniziava un 
quadro era capace di sparirci del tutto dentro, ma questo era prima, adesso 
non è più in grado di dipingere, non riesce a far nulla, per lui tutto è 
diventato troppo grande e pesante e trema in continuazione e ha cercato 
di telefonare a Figliolo, che adesso abita a Oslo, ma non risponde, e Figlio e 
Figlia vivono da qualche parte nel Trondelag e non vede Liv da anni, e 
neanche Siv, e questo fardello dentro di lui, la sua pietra, e questo tremore, 
perché se non beve roba forte e non ne beve abbastanza si mette a tremare 
e a volte continua a tremare anche quando ha bevuto parecchio, pensa, 
l’unica cosa che è in grado di fare è bere un bicchierino quando si sveglia e 
poi altri durante il giorno, eppure o il tremore spesso non gli passa o deve 
bere molto di più per calmarsi, ecco perché il superalcolico che ha in casa 
gli serve per domani mattina presto, pensa Asle, e domani nel corso della 
mattinata avrà modo di comprarsene altro e magari verso sera si sentirà 
così leggero da pensare di uscire, come oggi, sì di andare a fare un giro al 
Pub, come adesso, perché è come se gli fosse tornato un barlume di 
energia, sì, e se non ha la forza di fare nient'altro, almeno ce l’ha per 
scolarsi qualche bicchiere, almeno questo, pensa, ed è già qualcosa, pensa, 
però che modo di pensare, sì, ora l’alcol si sta diffondendo dentro di lui, 
l’alcol lo ha aiutato molto, pensa, soprattutto quando si sentiva così 
pesante che qualsiasi cosa gli pareva troppo gravosa, sì, persino 
pronunciare una parola, quindi bere era l’unico rimedio in grado di 
alleggerirgli il resto, almeno un po’ di dargli la forza di sollevare una 
mano, di alzarsi, di dire qualcosa, e beve un altro bel sorso e di nuovo 
sente il calore propagarsi in tutto il corpo, perché in questi giorni non si 
muove nulla dentro di lui e si sente soltanto pesante, sì, pesante lo è 
sempre stato, mesto come si dice, malinconico, come dicono, ma prima 
non si era mai sentito così pesante da trovare difficile anche dire una 
parola e l’unica cosa che desidera è uscire, scendere al mare ed entrare nel 
mare e sparire nel mare e farlo nella luce che ogni tanto irradia dal buio, 
quando le tenebre sono più fitte, pensa, ma adesso non vuole stare da solo, 
vuole uscire, vuole andare al Pub e magari incontrare qualcuno che 
conosce con cui poter parlare, e magari c’è Guro, chissà, è da tanto che lei 
non viene al Pub, ma forse lui avrà modo di conoscere qualcuno con cui 
non ha mai parlato prima, che non conosceva, e domani deve comprarsi da 
bere, qualcosa di forte, e dal momento che deve risparmiare quello che ha 


per il giorno dopo, è costretto a uscire, a fare un giro al Pub, all’Ultima 
Barca, come lo chiamano, pensa Asle e lo vedo riporre il portafoglio nella 
tasca interna della giacca di velluto nera, che poi si infila, quella appesa 
sullo schienale della sedia accanto al tavolino, va nell’ingresso e indossa il 
suo lungo cappotto nero, poi una sciarpa appesa a un gancio, ora tasta il 
cappotto per controllare se il portafoglio è nella tasca interna della giacca, 
ed è lì dove deve essere, ci sono i soldi, lo sa, e in tutti questi anni ha 
sempre tenuto nel portafoglio una piccola riproduzione di Brudeferden i 
Hardanger, sì, pensa un po’, l'aveva trovata in un sussidiario delle 
elementari, in un libro di lettura, e quel quadro gli pareva bellissimo, sa 
che molti lo snobbano, ma per lui è magnifico, sì, possono dire quello che 
vogliono, è dipinto molto bene, lui non ha mai dipinto niente di simile, 
tutt'altro, sì quello che dipinge non è assolutamente comparabile, eppure 
da quando era bambino e aveva strappato l’immagine dal libro la tiene nel 
portafoglio, sì l'aveva strappata dal libro di lettura che usavano alle 
elementari e poi aveva ritagliato l’immagine e l’aveva infilata nel 
portafoglio che aveva allora, perché ha sempre avuto un portafoglio, 
anche se solo di rado o mai dentro c'erano dei soldi, ma almeno aveva 
quella piccola riproduzione di Brudeferden i Hardanger e, dal momento che 
l’ha sempre tenuta nel portafoglio, certo, lo aveva cambiato più volte, 
l'aveva sempre trasferita in quello nuovo, e adesso l’immagine era così 
consumata che era difficile vedere che si trattava di Brudeferden i 
Hardanger, ma in un certo senso il quadro pareva ancora più bello, non 
che lo guardasse così spesso, ma capitava che lo tirasse fuori e per poter 
infilare l’immagine nel portafoglio l’aveva piegata in quattro, prima una 
volta, poi una seconda e per questo, con il passare del tempo, il quadro 
sembrava suddiviso in quattro parti e ovviamente i riquadri si erano 
staccati all’altezza delle pieghe, ma li aveva rimessi insieme con del nastro 
adesivo appiccicato sul retro, era stato molto tempo fa, e il nastro adesivo 
aveva resistito così bene che l’immagine era ancora tutta intera, più o 
meno, e andava in giro con quella riproduzione nel portafoglio, adesso 
come allora, anche se era quasi impossibile vedere cosa raffigurasse e gli 
capitava di tirarla fuori per guardarla, mai a casa, magari quando sedeva 
da solo al Pub o in un altro luogo dove non aveva altro da fare, non 
succedeva sovente, ma a volte osservava quella vecchia foto di Brudeferden 
i Hardanger, strappata dal libro di lettura delle elementari, sì, ritagliata da 


una pagina strappata dal libro di scuola, pensa Asle e poi pensa che ora 
deve prendere le chiavi dal comò dell’ingresso e va verso la porta, basta 
solo che adesso non incontri nessuno, qualcuno dei vicini, che non incroci 
qualcuno che sta salendo le scale, pensa Asle e vede Brage che lo sta 
guardando e pensa che dovrebbe portare fuori il cane, ma adesso non ne 
ha voglia, lo farà al ritorno, tra poche ore, e dice a Brage che adesso deve 
fare il bravo e fare la guardia e il cane si limita a guardarlo, poi Asle apre 
la porta e non sente nessun rumore, se la richiude alle spalle e gira la 
chiave, scende le scale e passa davanti alle biciclette e alle carrozzine 
parcheggiate nell’atrio e spera di non incontrare nessuno, pensa e va verso 
la porta principale, la apre e vede che qualcuno sta venendo verso di lui 

Buonasera, dice l’uomo che stava venendo verso di lui 

e Asle gli tiene la porta aperta e ricambia il saluto e l’uomo a cui Asle 
tiene la porta aperta gli chiede se sta andando a fare un giro 

Sì, ogni tanto si deve, dice Asle 

Fa bene una boccata di aria fresca, dice l’uomo 

Sì, dice Asle 

e l’uomo che stava venendo verso di lui dice che adesso fuori è così 
bello perché ha appena finito di nevicare e Asle dice che sì, sì, è tutto così 
bianco, sembra quasi più luminoso, dice e Asle vede l’uomo entrare 
nell’atrio e lascia andare la porta dietro di sé che si chiude con un tonfo 
mentre io sto guardando i ciocchi e sento Asleik commentare che ora c’è 
un bel fuoco nella stufa, vero? non sarebbe il caso che chiudessi lo 
sportello? dice e dico che lo faccio subito e lo chiudo e penso che sarei 
dovuto passare da Asle, non dovevo continuare a guidare, affrettarmi a 
proseguire, perché tra non molto tutto quel bere lo ucciderà, bisogna fare 
qualcosa, qualcuno lo deve aiutare, penso, invece io, io, non ho fatto altro 
che lanciare un'occhiata verso la palazzina in cui c'è il suo appartamento a 
Skutevika e ho proseguito e così penso che devo ritornare a Bjørgvin 
perché devo vedere Asle, devo farlo e basta, penso, sì, dentro di me una 
voce silenziosa mi dice che devo ritornare a Bjorgvin e vedere come sta, ed 
è sicuramente la voce di quella che viene chiamata la coscienza, penso, e 
anche se ci vuole un paio d’ore per andare a Bjorgvin lo devo fare, non 
sono così stanco, penso, posso sempre dormire alla Pensione, dove ho 
l’abitudine di pernottare, nella camera 407, la più piccola che hanno, 
rimarrò lì finché è disponibile, non è solo una delle stanze più economiche, 


ma è anche quella che mi piace di più, perché ha le finestre che danno sul 
cortile retrostante, e poi la tromba dell’ascensore, credo che sia quella, 
copre metà della visuale, prendo quella camera quando è disponibile e di 
solito la prenoto in anticipo, ma anche se non l’ho fatto in tempo non mi è 
mai capitato che alla Pensione non mi trovassero una stanza, anche se a 
dire il vero una volta che era pieno ho dormito in una specie di sgabuzzino 
in soffitta, ci avevano piazzato un letto supplementare giusto per me, 
penso, perché adesso è deciso, andrò fino a Bjørgvin per vedere come sta 
Asle, penso e sento Asleik dire che forse è venuto il momento di 
tornarsene a casa e lo guardo e gli dico che, quando ero a Bjørgvin, 
stupidamente mi sono dimenticato di sbrigare la commissione più 
importante e quindi devo ritornarci subito, dico 

Stasera? dice Asleik 

e sembra sorpreso e un po’ spaventato, come se ci fosse qualcosa che 
non va, come se di colpo fosse inquieto per causa mia, penso 

Sì, subito, dico 

Accidenti che fretta ti è venuta, dice Àsleik 

e chiede se veramente ho intenzione di farlo, adesso, a quest'ora? 
potrebbe anche nevicare, dice, sì, nel pomeriggio è caduto qualche fiocco e 
visto il tempo potrebbe nevicare e dico che ho già montato le gomme 
chiodate e Åsleik dice che è stato un bene, sì, se c’è una cosa di cui si è 
pentito nella vita è di non aver mai preso la patente, dice, quanto sarebbe 
stato bello se avesse avuto un’auto, soprattutto tenuto conto di dove abita, 
adesso si deve muovere a piedi o usare il trattore, meno male che ce l’ha, 
lo stesso da trent'anni, sì, devono essere almeno trent’anni, dice, sì, se 
deve andare da qualche parte, deve prendere il trattore o farsi dare uno 
strappo da qualcuno o usare la Barca, non deve dimenticare quella, è un 
bene averla come mezzo di trasporto, sì, dice e dico che sì, adesso devo 
andare a Bjorgvin, in un altro momento gli spiegherò il perché, dico e dico 
che gli posso dare un passaggio fino a casa e ringrazia per l'offerta, ma 
preferisce camminare, non è lontano, un chilometro, però non ha niente in 
contrario a farsi dare un passaggio, dice e poi mi richiede se è necessario 
che ritorni a Bjørgvin, sono appena arrivato, sono stato a Bjørgvin tutto il 
giorno e non ho fatto in tempo a mettere piede in casa che ci devo tornare, 
è buio e si sta facendo sera e potrebbe mettersi a nevicare, come diceva, e 
dico che lo devo fare, un’altra volta gli spiegherò di che si tratta, dico e 


Asleik dice che se le cose stanno così, fai come meglio credi, dice e poi 
dice che adesso uscirà in cortile e Àsleik esce e vedo che la legna continua 
ad ardere nella stufa e spengo la luce del soggiorno e vado in cucina e 
spengo anche quella, vado nell’ingresso e faccio lo stesso, poi esco e 
chiudo la porta dietro di me e vedo che Asleik è in cortile e gli dico che gli 
posso dare un passaggio, così evita di tornare a casa a piedi, ma che lo 
avrei portato comunque, stasera come tante altre volte prima, dico e 
Asleik ringrazia e dice che visto che vado anch'io nella stessa direzione 
può anche farsi dare uno strappo, ma è abituato a camminare, lo fa quasi 
sempre, e non gli costa nulla andare a piedi fino a casa, per niente, ma può 
anche farsi dare un passaggio dal momento che sono di strada, dice, 
perché adesso fa piuttosto freddo, sì, adesso è autunno inoltrato, anzi di 
più, siamo già nel periodo dell’Avvento, tra non molto sarà Natale e 
arriverà l’inverno, sì, dice Asleik e sale in macchina e salgo anch'io e 
accendo il motore 

Sì, si metterà sicuramente a nevicare, dico 

La prima neve dell’anno, dice Asleik 

Ma non rimane, dico 

No, ma ne può scendere tanta, dice Asleik 

Sì, dico 

Ci penso io a spalarti la strada mentre sei a Bjorgvin, se fosse 
necessario, dice Àsleik 

Così quando torni la trovi pulita, dice 

Grazie, tante grazie, dico 

Non saprò guidare un'automobile, ma almeno so guidare il trattore, 
dice Asleik 

Cosa che torna utile, dico 

Il trattore è vecchio, ma va, riesco sempre ad accenderlo, anche se dopo 
un po’, dice 

Ce l’hai da che mi ricordo, dico 

L’aveva comprato mio padre, ne ha di anni, dice Asleik 

Però va ancora, dico 

e scendo lungo la strada di casa, giro a destra e mi immetto sulla 
provinciale perché la fattoria di Asleik si trova a un chilometro scarso 
all’interno del Sygnefjorden e Asleik dice che il quadro che ho iniziato a 
dipingere è davvero strano, sì bizzarro, quello con le due linee, una viola e 


una marrone, dice e mi rendo conto che non ho voglia di parlarne, non mi 
va mai di farlo quando si tratta di un quadro che sto dipingendo o a dire il 
vero di uno che ho finito, una volta che è concluso, è il dipinto a dire 
quello che è in grado di dire, né più né meno, nel proprio modo silenzioso 
di comunicare, il quadro dice ciò che riesce a dire, e se non è ancora finito 
non può esprimere a parole come diventerà, cosa dirà, penso e dopo tutti 
questi anni Asleik dovrebbe aver capito che non mi piace parlare dei miei 
quadri, di cosa rappresentino, di cosa significhino, non sopporto quel 
genere di discorsi, per niente, e adesso Àsleik si mette ad assillarmi con le 
due linee come se fossero soltanto due linee e dice che quella che ho 
dipinto è una croce di Sant Andrea e pronuncia quelle parole con un’enfasi 
tale da farmi quasi trasalire e mi accorgo di quanto sia orgoglioso per il 
fatto di conoscere quel termine, croce di Sant'Andrea ripete con veemenza, 
croce di Sant'Andrea, sì, è davvero fiero di conoscere quel termine e di 
sapere cosa significhi e in quel caso, quando Asleik pronuncia una parola 
in quel modo, come se fosse tanto tronfio di saperla, penso che non so 
come faccio a sopportarlo, anno dopo anno, se non giorno dopo giorno, sì, 
è così tonto, e l’unico motivo per cui lo faccio è che non ho nessun altro 
con cui stare e con cui parlare, no non è vero, non è uno sciocco, non è 
uno stupido, Asleik, a suo modo è molto saggio, penso, il mio è stato un 
pensiero davvero cattivo, di cui vergognarsi, penso e siamo arrivati al 
vialetto che porta alla fattoria di Asleik e mi fermo e Asleik mi chiede 
quando ho intenzione di tornare e dico che tornerò domani e che magari 
può passare da me, domani sera, dico e Àsleik dice che lo farà perché così 
potrebbe scegliere il quadro da dare a Sorella come regalo di Natale, dice e 
dico che si può fare e Asleik mi ringrazia per il passaggio e scende dalla 
macchina e alzo la mano destra e la agito a mo’ di saluto e Asleik alza la 
sua e fa lo stesso e mi avvio verso l’interno, lungo il Sygnefjorden, e penso 
che è pura follia, penso, ritornare adesso a Bjorgvin, dopo che oggi mi 
sono già fatto tutta la strada andata e ritorno, e sono stanco, mi accorgo, 
forse dovrei fare inversione di marcia? penso, no, no, ora devo andare a 
vedere come sta Asle, penso, perché non avrei mai dovuto limitarmi a 
passare davanti alla palazzina dove c’è il suo appartamento, è stato quasi 
un gesto da vigliacchi, penso, quindi devo ritornare a Bjorgvin, penso, e 
perché mai Asleik si è messo a parlare del quadro che ho cominciato a 
dipingere stamane, non gli ho già ripetuto un mucchio di volte che non mi 


piace parlare di un quadro che sto dipingendo e che non mi va di farlo 
neanche quando è finito, quel che fatto è fatto, quel che è dipinto è dipinto, 
così era un tempo, sia il quadro sia la vita, penso e poi questo suo parlare 
della croce di Sant'Andrea, penso e penso che adesso Asle se ne sta quasi 
sempre sdraiato sul divano, nel suo appartamento, sotto la finestra che dà 
sul mare ed è per questo che ho dipinto soltanto le due linee che 
s'intersecano al centro, nella sua singolarità ho dipinto un’immagine di 
Asle mentre è sdraiato, penso, e d’altro canto non è lui e non avrei dovuto 
tornarmene a casa senza passare da Asle, perché è messo così male, ma è 
un bel pezzo di strada fino a Bjørgvin e sono stanco dopo essere stato fuori 
tutto il giorno, quando ho già fatto quel tragitto avanti e indietro, e ora sto 
andando a Bjørgvin per la seconda volta nell’arco della giornata perché 
sono in preda a un’ansia molto forte e mi sono dovuto rimettere al 
volante, penso e guido e cado in un torpore tranquillo e privo di pensieri e 
vedo un paio di fiocchi che si posano sul parabrezza e proseguo lungo il 
fiordo e vedo che sul vetro si posano sempre più fiocchi di neve e aziono i 
tergicristalli che formano dei semicerchi attraverso cui posso vedere e 
intorno ai quali è tutto bianco per via della neve e penso che 
probabilmente Asle non è a casa, è uscito, è andato al Pub, penso, quindi 
non devo suonare da lui, meglio proseguire sino a Bjørgvin e lasciare la 
macchina davanti alla Galleria Beyer e andare alla Pensione e prendermi 
una camera per la notte, poi posso recarmi al Pub, perché sicuramente 
Asle è lì, seduto da solo a un tavolo, penso, e se non c’è, andrò in macchina 
a casa sua e suonerò il campanello, ma forse sarebbe meglio se prima 
passassi lo stesso da lui? magari c’è? in tal caso però non è detto che apra, 
penso e nevica e smette di nevicare e mi dirigo verso sud e mi avvicino 
all’uscita dove mi sono fermato oggi, il bivio all'altezza del parco giochi, e 
penso che farei meglio a continuare a guidare e a dire il vero non sono 
sicuro se quello che ho visto oggi al parco giochi l’ho visto sul serio o me 
lo sono solo immaginato, sì, come in un sogno, penso, ma era vero, 
mentirei se dicessi il contrario, penso e penso che non ci sarebbe 
comunque niente di male se facessi una pausa, perché oggi ho guidato 
tanto e sono probabilmente più stanco di quanto non mi renda conto, forse 
è il caso che mi fermi allo svincolo a cui mi sto avvicinando e faccia di 
nuovo una pausa, sì, scendere dall’auto per sgranchirmi le gambe e 
respirare una boccata d’aria fresca, sì, farò così, penso e proseguo verso 


sud e dopo la curva, mi troverò all’altezza dello svincolo e adesso faccio la 
curva e vedo l’uscita, la imbocco e parcheggio la macchina e adesso è così 
buio e la neve cade così fitta che non riesco a vedere il parco giochi, penso, 
e adesso non ci sarà nessuno, penso e penso che mi riprenderò non appena 
sarò sceso, avrò preso un po’ d’aria e mi sarò sgranchito le gambe, penso, 
e spengo il motore e scendo e metto i piedi nella neve, ne è caduta 
parecchia, tutto è bianco, sui pendii, sugli alberi c'è la neve e la guardo 
mentre scende lenta e poi cade soltanto qualche fiocco e poi smette di 
nevicare e come si illumina il paesaggio quando è bianco, sì la neve bianca 
illumina la sera e laggiù, là sul sentiero coperto di neve che va verso il 
parco giochi, vedo camminare una coppia, mano nella mano, e sono gli 
stessi due che ho visto oggi, sì davvero, quindi non è stato frutto della mia 
immaginazione, penso, perché vedo camminare un giovane uomo con i 
capelli castani di media lunghezza, quasi coperti di neve e accanto a lui c’è 
una giovane donna dai capelli lunghi, scuri e folti, e anche i suoi sono 
quasi coperti di neve e la sento dire che è bellissimo con tutta quella neve 
fresca 

Sì, è bello, dice lui 

Bianco e bello, dice lei 

Tutto è diventato bianco, gli alberi, le alture, tutto, dice lui 

E noi siamo diventati bianchi, dice lei 

Anche noi, dice lui 

e si lasciano la mano e lui le mette il braccio sulle spalle e lei lo cinge 
con il braccio intorno alla vita 

È triste pensare che la neve si trasformerà in poltiglia, dice lui 

Godiamocela finché possiamo, dice lei 

Sì, fino a quando è bianca, soffice e bella, dice lei 

Perché domani pioverà di sicuro, come sempre, dice lui 

e si guardano e si danno un bacio 

Ma non pensiamoci, dice lui 

A cosa non dovremmo pensare? dice lei 

Che domani la pioggia porterà via la neve, dice lui 

E che si trasformerà in poltiglia, dice lei 

Andrà a finire così, sì, dice lui 

Sì, dice lei 


ed entrano nel parco giochi e lui prende un po’ di neve e ne fa una 
palla morbida, gliela tira, ma sbaglia e così è lei a raccogliere della neve e a 
fare una palla, la comprime per bene con i guanti e poi la scaglia con tutte 
le sue forze e lui si abbassa e la palla di neve gli sfreccia sopra la testa e io, 
in piedi nella neve, li guardo, ma non si accorgono di me e sento che mi fa 
bene stare all’aperto, con quell’aria fresca, rimango lì così e vedo le loro 
orme, quanto risaltano sulla neve, dove procedono lungo la provinciale e 
poi dopo girano e scendono lungo il sentiero che porta al parco giochi e 
mi metto a seguirle nel punto in cui girano e scendono lungo il sentiero, lo 
stesso che ho percorso oggi e guardo verso il parco giochi e vedo i due 
abbracciati ed è come se si fossero fagocitati a vicenda e seguo con cautela 
le loro orme e vedo che i due si staccano e lei si sdraia sulla neve a gambe 
e braccia aperte, poi richiude braccia e gambe, poi le apre e poi le richiude, 
ripete molte volte questi movimenti e rimane con i piedi dritti in avanti e 
le braccia allineate lungo i fianchi, come se fosse perfettamente rigida, con 
la bocca e gli occhi chiusi, e sento lui dire con voce impaurita che non 
deve starsene sdraiata così, sembra quasi che sia morta, deve alzarsi, le 
dice e lei si alza e dice che non era sua intenzione e lui le dice che non 
sembrava morta per davvero e lei dice be’, allora e gli si avvicina e gli 
prende la mano 

Guarda che bell’angelo di neve, dice lei 

Sì, dice lui 

Non puoi farti il tuo? dice lei 

Certo che posso, dice lui 

e passo davanti al parco giochi e lentamente, passo dopo passo, 
comincio a salire il pendio, sul lato opposto del parco giochi, su per 
quell’altura e in cima non ci sono orme, così lascio le mie nella neve 
fresca, poi mi fermo, mi giro e vedo che si tengono ancora per mano e 
penso che è strano che siano così presi l’uno dall’altra da non accorgersi di 
me, hanno occhi solo per sé, ma se mi avessero visto, se mi avessero 
notato, non si sarebbero spaventati? o forse sentiti in imbarazzo? o magari 
non si sarebbero curati della mia presenza? penso e vedo che lui le lascia 
la mano e si sdraia nella neve e ripete quello che ha fatto lei, soltanto più 
velocemente, con movimenti più rapidi, come se avesse fretta, quasi, e lei 
gli dice che no, non così, e lui si ferma e lei gli dice che adesso è il suo 
turno, ora vuole fare un terzo angelo di neve, perché tre sono meglio di 


due, dice e anche lui rimane sdraiato nel proprio angelo di neve, 
completamente rigido, e lei gli dice che non deve starsene così, non le 
piace, sembra morto, gli dice, e proprio come a lui non piaceva che 
rimanesse sdraiata così, lo stesso vale per lei, sembra un morto, gli dice, 
deve alzarsi, gli dice e lui si alza e lei ripete che vuole fare un altro angelo 
di neve, dice, e lui le si avvicina e rimangono a guardare i due angeli, 
quanto sono magnifici lì nella neve, uno accanto all’altro, e infatti un 
angelo sfiora l’altro con una delle ali, solo appena, soltanto quasi, forse no, 
ma sì, le ali si toccano e lei dice che sono così belli che non ne farà un 
terzo, dice e lui dice che stava pensando la stessa cosa, che i due angeli 
sono così belli che bastano quei due, sembra giusto così, dice 

O ci penserà la neve a coprirli, dice lui 

O li scioglierà la pioggia, dice lei 

Sì o entrambe le cose, dice lui 

e si prendono di nuovo per mano e lasciano il parco giochi per 
incamminarsi lungo il sentiero che porta alla provinciale e rimango a 
guardarli e lui dice che adesso là c'è un’auto, un piccolo furgoncino, sì, 
laggiù all’altezza del bivio e prima non c’era quando sono passati prima, 
dice e lei dice che non si ricorda che ci fosse una macchina quando sono 
passati di lì, o almeno non ci ha fatto caso, dice e rimango perfettamente 
immobile e resto così per un po’, non voglio che mi notino, per qualche 
motivo non voglio, penso e poi comincio a scendere lungo il sentiero, 
lentamente, a passi brevi perché forse è ghiacciato e scivoloso, seguo le 
mie stesse orme, quelle che ho lasciato quando ho risalito il sentiero e ho 
lo sguardo puntato verso il basso e ora alzo gli occhi e vedo lui e lei, 
camminano lungo la provinciale e li vedo superare il bivio dove è 
parcheggiata la mia automobile e poi guardo in direzione dei due 
incantevoli angeli di neve nel parco giochi e ci entro e mi fermo davanti a 
osservarli, sono così belli, così belli che, se cercassi di dipingerli 
paragonandoli a quello che vedo, si trasformerebbero in un brutto quadro, 
penso, perché è così, è quasi sempre così, ciò che è bello nella vita su un 
quadro si imbruttisce perché è come se contenesse troppa bellezza, un 
buon quadro deve avere in sé un che di brutto per poter splendere come si 
deve, deve avere in sé elementi di buio, ma forse, forse sarei in grado di 
dipingere un quadro che raffigura i due angeli di neve mentre spariscono, 
mentre si stanno sciogliendo? riuscirei a far splendere un quadro del 


genere? penso e so subito che in questo momento, proprio adesso, ho 
un’altra immagine impressa nella memoria, dove rimarrà per sempre, è 
penetrata dentro di me un’altra immagine che devo cercare di far sparire 
dipingendola, penso, e mi accorgo subito che si è fatto piuttosto freddo, 
sarà meglio che risalga in macchina e arrivi a Bjorgvin prima che faccia 
troppo tardi, per cui dovrei partire adesso, penso, e vedo le orme rimaste 
impresse nella neve, quattro, una vicina all’altra e rivolte verso il basso, 
due più grandi, due più piccole, e poi ci sono le mie che seguono le 
quattro, e le mie impronte paiono così sole e sono così discontinue, come 
se non camminassi con passo fermo, come se fossi ubriaco e barcollassi un 
po, penso, ma non sono brillo, sono passati molti anni da quando ho 
bevuto il mio ultimo bicchiere, eppure può essere che la mia andatura sia 
diventata leggermente instabile, penso, però la mia sensazione è quella di 
camminare in maniera dritta e salda, adesso come prima, anche se forse 
non è così, penso e mi dirigo verso la macchina, batto i piedi per far cadere 
la neve, mi spazzolo i pantaloni, mi metto al volante e dopo aver acceso il 
motore riprendo la provinciale e come in uno stato di torpore guido verso 
sud in direzione di Bjorgvin, ma devo stare molto attento perché per 
strada non ci sono tracce di pneumatici, tutto è bianco e devo tenermi 
dentro la carreggiata e non andare a finire nel fossato, penso e nella luce 
dei fari scorgo i due che ho visto mentre facevano gli angeli di neve, ora 
camminano mano nella mano e lui dice che sì, adesso sarà proprio bello 
tornare a casa, e lei dice sarà davvero così 

Ales e Asle, dice lui 

Asle e Ales, dice lei 

e li supero lentamente e proseguo verso sud e penso che è stato così 
bello vedere i due angeli di neve nel parco giochi e sono assolutamente 
certo di aver visto quello che ho appena visto, non si è trattato né di un 
sogno né di una mia fantasia, come non lo era ciò che ho visto oggi, 
neppure quando erano sdraiati sotto il cappotto nero, perché era lo stesso 
cappotto lungo e nero che il giovane indossava adesso, penso, e anche io 
ora ho su un cappotto così, penso e ricado in un torpore privo di pensieri, 
continuo a guidare verso sud e un po’ più in là c'è una macchina che ha 
lasciato i segni degli pneumatici sulla strada e allora è più facile guidare, 
posso seguire la sua pista, penso, e non è da poco, penso, fare Dylgja 
Bjorgvin andata e ritorno in giornata e poi ripartire per Bjorgvin lo stesso 


giorno, di sera, con la neve, ma, sì, sento che è l’unica cosa giusta da fare, 
penso e ricado nel mio torpore e penso che mi piace tanto guidare perché i 
miei pensieri spariscono, mi concentro soltanto sulla guida, e nessun 
pensiero mi tormenta, non provo nessun dolore perché mi limito a 
guidare, né più né meno, e il tempo passa e proseguo verso sud e mi 
avvicino a Bjorgvin e tra poco potrò prendere a destra e arrivare alla 
palazzina dove c’è l'appartamento di Asle, a Skutevika, e penso che non 
nevica più da quando ha smesso al parco giochi, ma anche a Bjørgvin ha 
nevicato, anche qui tutto è bianco e bello, benché ci siano molte tracce di 
pneumatici e di piedi, e penso che per ogni evenienza posso suonare da 
Asle, anche se probabilmente non è a casa o non apre a nessuno, e lascio la 
strada principale e proseguo fino alla palazzina dove abita Asle e 
parcheggio davanti all’edificio, vado alla porta principale e premo il 
campanello dove c’è scritto il suo nome e rimango in attesa, ma 
naturalmente non viene nessuno ad aprire, suono di nuovo e questa volta 
tengo premuto a lungo il pulsante, poi lo lascio andare, aspetto, ma non 
viene nessuno e ovviamente Asle non è a casa, era quello che immaginavo, 
sicuramente è al Pub, all’Ultima Barca, come lo chiamano, seduto da solo a 
un tavolo, penso, perché va sempre al Pub, dove si trovano i vecchi 
marinai ormai in pensione e tutto costa poco e a volte capita che Asle ceni 
lì, mangiare costa poco e la birra costa poco ed è anche possibile 
comprarsi qualcosa di forte da bere a un prezzo decente, penso, non credo 
che Asle frequenti altri bar o ristoranti, non più, ma va sempre al Pub, 
all’Ultima Barca, così andrò lì a cercarlo, penso, e il mio solito parcheggio 
non è così lontano, davanti alla Galleria Beyer, salgo in macchina e 
l’accendo, penso di guidare dritto fino alla Galleria Beyer ed è quasi 
incredibile quanto mi abbia aiutato Beyer, penso, non soltanto mi ha dato 
l'opportunità di debuttare con i miei quadri alla Galleria Beyer mentre 
frequentavo l'Accademia di Belle Arti, sì, a dire il vero sono stato il primo 
a esporre quando studiavo ancora, non è mai successo con nessuno altro, 
mi aveva detto Beyer, e incredibilmente tutti i miei quadri erano stati 
venduti e da quella volta è Beyer a vendere le mie opere, sì, come sarebbe 
andata a finire senza Beyer non lo so e ricordo bene la prima volta che l’ho 
visto, ed era anche la prima volta che entravo nella Galleria Beyer, era 
stata Ales a portarmi, ci andava spesso, fin da quando era bambina, perché 
già da piccola i suoi genitori ce la portavano a vedere le mostre e la prima 


che ho visto alla Galleria Beyer esibiva i quadri di Eiliv Pedersen, che in 
seguito sarebbe diventato il mio professore di pittura all'Accademia, 
penso, e a partire dalla mia prima esposizione alla Galleria Beyer è Beyer a 
vendere i miei dipinti, penso, e riesce sempre a venderli quasi tutti, anche 
se nei primi anni, sì lo devo ammettere, a volte a prezzi stracciati, a dire il 
vero, ora la maggior parte viene venduta a un buon prezzo, ma ci sono 
sempre alcuni quadri che rimangono invenduti e spesso sono i migliori, 
ma Beyer non li vende più a buon mercato, ha smesso di farlo molto 
tempo fa, preferisce conservarli in quella che chiama la Banca, la stanza 
accanto alla galleria dove tiene i quadri che non sono esposti, e a Beyer era 
venuta in mente l’idea che i quadri che non si vendevano a Bjørgvin li si 
poteva vendere a Oslo, perché il suo buon amico Kleinheinrich, che 
gestisce la Galleria Kleinheinrich a Oslo, avrebbe sicuramente esposto i 
miei quadri non appena ce ne fosse stato un numero sufficiente per un 
allestimento, così quando Beyer aveva nella Banca parecchi quadri rimasti 
invenduti venivano esposti nella Galleria Kleinheinrich a Oslo, e poco alla 
volta ho cominciato a tenere una mostra a Oslo ogni quattro anni e a 
partire da allora ho sempre venduto quasi tutti i miei dipinti, e Beyer 
raccoglie quelli che non sono stati venduti neppure a Oslo per esporli a 
tempo debito a Nidaros, alla Galleria Huysmann, perché Beyer conosceva 
bene il vecchio Huysmann, ha detto, che gestiva la migliore galleria di 
Nidaros, ha detto Beyer, sì, quello che aveva pensato, ha detto Beyer, è di 
organizzare prima o poi una mostra a Nidaros, e personalmente anche 
Beyer possiede una grande collezione dei miei quadri, a ogni mostra ne ha 
comprato uno per la sua collezione privata e, quando alcuni anni fa era 
difficile vendere i miei quadri a buon prezzo, ne aveva comprati parecchi 
per sé e allora gli altri avevano seguito il suo esempio e anche loro ne 
avevano acquistati, aveva detto Beyer, no, non so proprio cosa avrei fatto 
senza di lui e tra poco terrò una nuova esposizione alla Galleria Beyer, 
come ogni anno prima di Natale, una specie di mostra natalizia, sì, suona 
spaventoso, ma la mia esposizione annuale avviene prima di Natale, 
durante l’Avvento, perché è il periodo migliore per vendere quadri, almeno 
i miei, ha detto Beyer, e a Dylgja ho abbastanza dipinti per la mostra di 
quest'anno perché non faccio altro che dipingere, giorno dopo giorno, 
quindi bisogna solo portarli a Bjorgvin e se ci avessi pensato prima, avrei 
potuto caricarli in macchina stamattina, ma sarebbe stato troppo, penso e 


mi dirigo verso la Galleria Beyer perché lascio lauto sempre in quel 
parcheggio quando sono a Bjørgvin 

Puoi parcheggiare la macchina davanti alla galleria quando vuoi, mi 
aveva detto Beyer 

e l’avevo ringraziato e mi aveva insegnato come uscire da Bjørgvin 
partendo dalla Galleria Beyer e come entrare in città per parcheggiare 
davanti alla galleria, che si trova più o meno al centro di Bjorgvin, quindi è 
dove lascio la macchina da tutti questi anni e per il resto non guido mai 
per Bjørgvin né in nessun'altra città, mi piace guidare, ma non nelle città, 
perché vado in confusione e mi prende l’ansia, mi sento perso, non trovo 
mai la strada e a volte imbocco in contromano vie a senso unico e scoppia 
il caos, però ho imparato ad arrivare fino alla Galleria Beyer e a ripartire 
da lì perché una volta Beyer mi aveva incontrato a Skutevika e si era 
seduto con me in macchina e mi aveva detto che strada dovevo seguire e 
così eravamo arrivati fino a Bjørgvin, fino alla Galleria Beyer, e poi 
eravamo usciti da Bjorgvin e a Skutevika avevamo girato ed eravamo 
ritornati alla Galleria Beyer e poi eravamo usciti di nuovo da Bjørgvin, 
verso Skutevika e poi di nuovo alla Galleria Beyer, avevamo ripetuto più 
volte il tragitto e alla fine Beyer aveva detto che ormai avrei dovuto 
ricordarmi la strada ed ero anch'io di quella opinione, e in effetti era vero, 
penso, e il fatto di aver imparato ad andare e tornare dalla Galleria Beyer 
in seguito mi è stato di grande utilità, questo è certo, e senza l’aiuto di 
Beyer non avrei mai trovato il coraggio di guidare fino al centro di 
Bjorgvin, probabilmente no, ma da allora raggiungo la galleria in Via 
Principale 1 con estrema facilità e parcheggio proprio davanti alla Galleria 
Beyer, non appena c’è posto, e c’è quasi sempre, oppure se rimango seduto 
in macchina e aspetto un po’ si libera sempre un parcheggio, penso, e se la 
cosa va per le lunghe arrivo fino a Skutevika e faccio inversione e quando 
torno non mi è mai successo di non trovare posto davanti alla Galleria 
Beyer, penso e conosco bene la strada più corta per andare a piedi dalla 
Galleria al Pub, basta solo percorrere per un pezzo Via Principale e poi 
scendere per una viuzza, Vicolo, che è molto stretto e nel punto più stretto 
non supera il metro di larghezza, e quando si è arrivati alla fine di Vicolo, 
ci si trova su una strada dove, pochi metri più avanti, sulla sinistra, si vede 
la piazza dove c'è il Mercato del Pesce e dopo c’è la Prigione, ma se si 
prende la via sulla destra quando si è arrivati alla fine di Vicolo, basta 


proseguire fino a incrociarne un’altra e se la si segue per un tratto, si 
arriva alla Pensione, che è proprio sul Molo e ha la Caffetteria al 
pianterreno, sì ho girato spesso queste vie, penso, e non ho problemi a 
trovare la strada anche se è buio, ma adesso, stasera, la neve che si è 
depositata rende tutto più luminoso e la strada è parzialmente illuminata 
dalle luci che provengono dalle finestre delle case, penso e parcheggio la 
macchina davanti alla Galleria Beyer e percorro Via Principale e comincia 
a nevicare, e non poco, la neve cade a larghe falde, grossi fiocchi bagnati, e 
mi fermo, socchiudo le palpebre, mi passo le dita tra i capelli e con il dorso 
delle mani mi tolgo un po’ di neve dagli occhi ed è incredibile come di 
colpo la neve scenda così fitta, devo fare in modo di mettermi al coperto e 
non manca molto al Pub, all’Ultima Barca, come lo chiamano, e 
sicuramente lì c'è Asle, penso e mi sento così stanco che se Asle non c’è 
andrò subito alla Pensione a chiedere se hanno una camera per me, penso 
e mi tolgo di nuovo la neve dagli occhi e dai capelli e continuo a 
camminare mentre penso che sono davvero esausto, forse dovrei recarmi 
prima alla Pensione e prenotarmi subito una camera e poi andare a cercare 
Asle al Pub e, se non c’è, tornare in quell’alberghetto e mettermi a letto, in 
una stanza ben riscaldata e con le lenzuola lavate di fresco, penso e 
cammino e inizio a percorrere Vicolo e là sotto la neve non c’è qualcosa? 
ma sì, è una persona, o almeno sembra, penso, sì è un uomo sdraiato nella 
neve, coperto di neve, con la testa riversa sul gradino di una piccola scala, 
e la testa è rivolta verso una porta d’ingresso, è una persona quella che 
giace nella neve che cade fitta e copre la sagoma che giace a terra e mi 
affretto a raggiungerla ed è lui! è Asle! sì è Asle riverso nella neve! e cosa è 
successo? perché Asle è immobile nella neve e non sembra dare segni di 
vita, è lì sdraiato come se stesse dormendo, come se fosse stramazzato di 
colpo e caduto in avanti, e giace lì così mentre la neve scende copiosa 
posandosi su di lui e mi affretto a raggiungerlo e lo prendo per una spalla 
e lo giro di lato e lui dice ciao, sì meno male, sì, è vivo, eppure non era 
cosciente quando sono arrivato e penso cosa, cosa è successo? 

Sei caduto? dico 

A quanto pare sì, dice Asle 

e Asle pensa di essere caduto, è caduto per qualche motivo, pensa 

Ma non ricordo di essere caduto, dice 

No, dico 


e guardo Asle mentre lo sorreggo per una spalla 

Non ci capisco niente, dice Asle 

e gli tengo la mano sulla spalla e poi lo prendo sotto braccio e cerco di 
farlo alzare, riesce a rimanere seduto sulle ginocchia mentre trema in tutto 
il corpo e dico che deve essere tutto intirizzito e dice di no, no, dice, poi si 
interrompe, avresti qualcosa di forte? dice, è per questo che tremo, ho 
bisogno di bere, dice, procurami qualcosa di forte, dice e dico che 
dovremmo prendere piuttosto un taxi e andare al Pronto Soccorso 

No, dice Asle 

e pensa che non andrà in nessun maledettissimo Pronto Soccorso, 
l’unica cosa di cui ha bisogno è bere qualcosa di forte e tutto andrà a 
meraviglia, starà benissimo, pensa 

Non voglio andare al Pronto Soccorso, dice Asle 

Non ne ho bisogno, dice 

e Asle ripete che gli basta bere qualcosa di forte, dice ed è seduto sulle 
ginocchia e mi piazzo dietro di lui, poi lo afferro sotto le ascelle e lo 
sollevo e lui cerca di aiutarsi e ora Asle è in piedi e ha smesso di nevicare e 
Asle si spazzola via la neve di dosso 

Ci mancava solo che cadessi, dice 

e dice che adesso dobbiamo andare al Pub, all’Ultima Barca sì, e non è 
lontano, è lì a due passi, dice, basta arrivare fino in fondo a Vicolo, dice e 
vedo che siamo all’altezza di Vicolo 5 e Asle dice sì, dobbiamo girare a 
sinistra e vedremo il Mercato del Pesce e là, sul lato opposto 
dell’Insenatura, c’è il Pub, dice Asle, sì con la vista sul braccio del fiordo, 
ed è meraviglioso rivederti, ne è passato di tempo dall’ultima volta, dice e 
penso che tanto vale andare al Pub e comprargli qualcosa da bere così la 
smetterà di tremare e poi lo riaccompagnerò a casa con la macchina, penso 

Ci vediamo troppo poco, dico 

Sì, dice Asle 

Ma adesso beviamoci insieme qualcosa, così possiamo parlare un po’, 
dice 

Sì, dico 

e penso che è stata opera di Dio se sono tornato a Bjørgvin, perché 
immagina se non lo avessi fatto, immagina se Asle fosse rimasto steso a 
terra all’altezza di Vicolo 5, sarebbe morto assiderato se non lo avessi 
trovato in tempo, sarebbe morto assiderato nella neve, penso, quindi ho 


fatto bene a tornare a Bjørgvin, ma perché lho fatto? visto come ero 
stanco poi? cosa mi ha convinto ad agire, a capire che era la cosa giusta da 
fare? penso e sorreggo Asle per un braccio e percorriamo Vicolo e adesso 
cammina con passo deciso, penso 

Non sono ubriaco, dice Asle 

Non hai bisogno di tenermi per un braccio, dice 

e gli lascio andare il braccio e Asle pensa che adesso è tutto a posto, 
non trema quasi più, ma che scocciatura crollare a quel modo, sì magari 
aveva pensato di suonare da Guro, ma perché avrebbe dovuto farlo? cosa 
diavolo gli era passato per la testa? pensa, e poi svenire davanti alla porta 
d’ingresso dell’edificio dove c’è l'appartamento di Guro e rimanere lì 
disteso a terra, pensa 

Non mi ubriaco più, dice Asle 

Quanto vorrei averlo fatto, dice 

e allora gli chiedo perché beve e risponde che beve per poter essere 
normale, per non tremare, sì per essere come gli altri, dice e io dico che sì, 
sì, se le cose stanno così, e siamo arrivati alla fine di Vicolo e prendiamo a 
sinistra e camminiamo lungo il marciapiede e vedo che Asle comincia a 
tremare di nuovo e penso che visto come sta tremando ha bisogno di bere 
subito qualcosa, per ritornare a essere normale, penso 

Mi basta bere un bicchierino o due e sono di nuovo a posto, dice Asle 

e penso che non deve bere così tanto, dovrebbe cominciare a bere di 
meno, deve liberarsi di questo terribile tremore, penso, ma è in grado? 
vuole? penso e gli dico che 

adesso andremo al Pub, all’Ultima Barca, si berrà qualcosa di forte e si 
scalderà un po’, dico e dico che dopo lo posso accompagnare a casa in 
macchina 

Ti compro un bicchierino o due di qualcosa di forte e una birra, dico 

Offro io, dico 

No, posso offrire io, dice Asle 

Sono sicuro che tocca a me, dico 

Allora grazie, dice 

Non c’è di che, dico 

E Asle dice grazie, grazie, gentile da parte tua, dice e adesso siamo 
arrivati al Mercato del Pesce e vedo che Asle barcolla leggermente e lo 


afferro per un braccio e dice grazie e così lo tengo per il braccio e dico che 
tra poco ci siamo, non manca molto, dico 

Sì, dice 

e sembra tremare un po meno, ma noto che il tremore lo assale a 
ondate e poi torna tranquillo 

Si vede già l’insegna del Pub, dice 

e poi, di colpo, in maniera del tutto inaspettata, si accascia accanto a 
me, lo afferro cercando di tenerlo ma non ci riesco, Asle collassa e rimane 
per terra sdraiato su un fianco e mi chino su di lui, lo scuoto e non si 
sveglia e gli tengo la mano davanti alla bocca e respira, no, impossibile, 
non posso portarlo con me al Pub, dobbiamo andare al Pronto Soccorso, 
devo chiamare un'ambulanza e farlo portare al Pronto Soccorso, penso e 
Asle riprende conoscenza e pensa che maledizione, è crollato di nuovo, 
pensa e alza gli occhi verso di me 


A quanto pare sono caduto un’altra volta, dice 

e penso che è un bene che sono qui, che Asle non è solo, perché che 
cosa ha? è davvero così fiacco e privo di energie? di sicuro non sta bene, 
penso e non deve assolutamente rimanere da solo, penso e ripeto che 
dovremmo andare al Pronto Soccorso e Asle dice di no, siamo quasi 
arrivati al Pub e gli basta bere un goccetto per riprendersi, dice 

Avrò mangiato troppo poco, dice, 

Negli ultimi giorni non ho quasi toccato cibo, sicuramente è per questo 
che sono così debole, dice 

e dice che non appena avrà bevuto qualcosa si comprerà qualcosa da 
mangiare, perché al Pub il cibo è buono, prima qualcosa da bere e poi 
qualcosa da mangiare 

Sì, dico 

Ma sei appena collassato, dico 

Non stai bene, c’è qualcosa che non va, dico 

e Asle pensa che sta bene, è solo questo tremore e deve smetterla di 
bere, cominciare a bere di meno, disintossicare il corpo dall’alcol, pensa 

Mi basta solo un goccetto, dice 

Dobbiamo andare al Pronto Soccorso, dico 

No, andiamo all’Ultima Barca, dice Asle 

e cerca di tirarsi su a sedere e lo prendo sotto le ascelle per aiutarlo e 
adesso è in ginocchio 

No, non stai bene, dico 

e Asle dice che non andrà in nessun Pronto Soccorso, si riprenderà 
subito, gli basta solo bere un goccetto, dice, e gli porgo la mano e Asle 
raccoglie le forze e tiro e preme l’altra mano sulla neve per darsi la spinta, 
si alza e rimane in piedi senza barcollare e lo prendo per un braccio e 
penso che va bene, va bene, andiamo al Pub, ma Asle non sta bene e 
dovrei portarlo al Pronto Soccorso, penso, ma non voglio negargli nulla, 
che faccia quello che ritiene meglio, penso e ci incamminiamo lentamente, 
passo dopo passo, e adesso non barcolla più, lo vedo, e ha anche smesso di 
nevicare, e penso che andrà tutto bene, siamo quasi arrivati, tra poco potrà 
bere qualcosa, e poi mangiare qualcosa, penso e apro la porta del Pub e 
Asle entra e dice grazie e adesso cammina con passo stabile, è solo quel 
tremore, trema in tutto il corpo, soprattutto le mani, e si ferma appena 
superata la soglia e si spazzola via la neve con le mani che gli tremano e 


gli dico di sedersi e che vado a comprargli qualcosa di forte da bere, dico, e 
Asle si dirige verso il tavolo più vicino e si siede con indosso il cappotto 
nero e appoggia la borsa marrone di cuoio sulla sedia accanto 

Che sollievo potersi sedere, dico 

Sì, dice Asle 

e pensa che al Pub c’è un bel calduccio e gli basta solo bere un cicchetto 
e gli passerà il tremore e si mette comodo sulla sedia e lo vedo tremare in 
tutto il corpo, deve mangiare qualcosa, penso, ma sicuramente non riesce, 
penso 

Ho qualche problema a mandare giù il cibo, dice Asle 

Non appena ho in bocca qualcosa, mi viene voglia di vomitare, dice 

Oggi hai mangiato? dico 

No, dice 

Ieri? dico 

Non credo, dice 

e mi guarda e gli dico che vado a comprargli una birra e qualcosa di 
forte, io invece voglio una tazza di caffè, con un po’ di latte, nient'altro, 
dico e Asle annuisce e vado al bancone e spiego cosa desidero e Barista lo 
prepara e pago e ritorno al tavolo dove c'è Asle e appoggio davanti a lui 
una media e un bicchierino, poi vado a prendere la tazza di caffè, in cui 
verso un po’ di latte, e poi l’altro bicchierino, che appoggio davanti ad Asle 
e appoggio la tazza di caffè sul tavolo all’altezza della sedia, di fronte a lui, 
e Asle prende un bicchierino e cerca di alzarlo, ma le mani gli tremano a 
tal punto che un po’ del contenuto schizza fuori e gli prendo il bicchiere 

Ti aiuto, dico 

Grazie, dice 

e gli porto il bicchiere alla bocca e Asle lo svuota in un sorso e poi 
inspira ed espira profondamente e dice che tra un attimo si riprende, 
adesso andrà tutto meglio, dice e pensa che gli basta ingurgitare anche il 
secondo bicchiere e poi starà bene, pensa 

Devo bere anche questo, dice Asle 

e indica il bicchierino pieno e gli chiedo se vuole che lo aiuti e Asle dice 
che vuole provarci da solo 

Certo, fai come ti senti, dico 

e Asle solleva il bicchierino con entrambe le mani e beve metà del 
contenuto e pensa che è un vero toccasana, si sente già più calmo e trema 


di meno 

È andata bene, dico 

Sì, dice 

e cade il silenzio 

Non bevi più? dice 

e dico che ho smesso di bere molti anni fa, bevevo troppo, a dire la 
verità non ero mai sobrio e per poter dipingere devo essere lucido, dico e 
ad Ales, mia moglie, ovviamente non piaceva che bevessi così tanto, 
quindi avevo deciso di smettere e all’inizio era stato difficile e avevo 
dovuto modificare molte delle mie abitudini, eppure ce l’ho fatta, alla fine 
ho smesso di bere, ma ho avuto bisogno d’aiuto e penso di averglielo già 
raccontato tante volte, eppure mi chiede se ho smesso di bere 

Sei stato bravo, dice Asle 

Riuscire a smettere, dice 

Ma no, dico 

Non è stato così difficile, dico 

e penso che è meglio non dirgli che il motivo per cui ce l’ho fatta è 
stato pregare ininterrottamente Dio ogni volta che mi assaliva la voglia di 
bere e che se non fosse stato per Ales, e per la mia fede, non ci sarei mai 
riuscito, penso, ma, dal momento che Asle è da solo e non ha nessuna fede, 
non glielo posso dire 

Anch'io devo smettere, dice Asle 

Ma non ci riesco, dice 

È impossibile, dice 

Hai bisogno d’aiuto, dico 

Sì, dice 

e prende la media e cerca di alzare il bicchiere, trema, ma non più come 
prima, e con entrambe le mani riesce a portarselo alla bocca e bere una 
bella sorsata di birra 

È andata bene, dice 

Sto bene fin quando bevo una quantità sufficiente di superalcolici, dice 
Asle 

e pensa che se vuole continuare a vivere, deve smettere di bere, ma 
spesso, sì quasi sempre, non vuole più vivere, perché pensa tutto il tempo 
di entrare in mare e sparire tra le onde, pensa Asle e dice che gli basta 


qualche cicchetto per smettere di tremare, sì, è come se gli ritornassero le 
forze, dice e poi rimangono a lungo in silenzio 

Ma eri sdraiato là per terra, sì, nella neve, dico 

Sì, dice Asle 

Ricordi di essere caduto? dico 

No, dice 

Ricordo soltanto che c'eri tu, che mi hai svegliato, dice 

e mi siedo sulla sedia di fronte ad Asle e vedo che stasera non ci sono 
molti avventori all’Ultima Barca, ci sono pochi uomini seduti alla 
spicciolata nel locale, ognuno siede solo, uno per tavolo, con una media 
davanti a sé e il pacchetto di tabacco accanto al bicchiere, tutti si rollano 
una sigaretta, l’accendono, inspirano una lunga boccata di fumo, lo 
espirano, alzano il bicchiere e bevono un sorso di birra, siedono soli, tutti, 
assolutamente soli, ognuno al proprio tavolo, e sembra che non si 
accorgano neppure della presenza degli altri, o che siamo entrati, se ne 
stanno lì seduti, ognuno immerso nel proprio mondo, se ne stanno lì 
seduti rinchiusi in se stessi, penso e Asle tira fuori il pacchetto di tabacco e 
la scatola di cerini, si rolla una sigaretta e dice che spesso trema a tal 
punto che ha cominciato a comprarsi le sigarette già confezionate, ma 
nulla è paragonabile al gusto delle sigarette che uno si rolla da solo e della 
birra, e ha lasciato a casa le altre, dice Asle e si accende la sigaretta 

Hai smesso di fumare tanto tempo fa, giusto? dice 

Sì, dico 

e c'è silenzio 

Molti anni fa, dico 

Sono passato allo snus e lo faccio ancora, dico e tiro fuori la scatoletta e 
mi infilo una bella presa di tabacco sotto il labbro inferiore 

Magari lo snus farebbe anche al caso mio? dice Asle 

e cade di nuovo il silenzio 

Ma la cosa più importante è che devo cominciare a bere di meno, dice 

Sì, dico 

e penso che sia positivo che voglia bere di meno, ma che non ce la farà 
senza aiuto, penso 

È stato difficile smettere di bere, sì, quando mi prendeva la voglia di 
farlo, ma una volta passata la crisi, non è un problema, dico 


e dico che in realtà non volevo smettere di fumare, ma fumavo così 
tanto che mi alzavo di notte per fumarmi una o due sigarette ed ero così 
stufo che avevo cominciato a mettermi una presa di tabacco sotto il labbro 
e così dormivo fino alla mattina, invece prima non facevo in tempo a 
svegliarmi che dovevo fumare, invece poi grazie allo snus mi passava 
subito la voglia di nicotina e potevo starmene a letto a riposare senza 
dovermi più alzare a fumare, dico e c’è silenzio e anch'io mi tolgo la borsa 
a tracolla e l'appoggio sulla sedia vicino a me e lascio vagare lo sguardo 
sugli altri uomini presenti nel Pub, seduti ognuno con la propria birra e la 
propria sigaretta come se fossero il loro fragile scudo di protezione dal 
mondo, si aggrappano alla sigaretta, alla birra, e dentro di loro il mare è 
grande, in tempesta o calmo, mentre aspettano che abbia inizio la 
prossima e ultima traversata, quella che non avrà mai fine, quella da cui 
non torneranno più e non hanno paura, andrà come andrà e deve essere, 
perché in questo c’è un significato, sì, Nostro Signore deve sicuramente 
avergli dato un senso, pensano, perché Lui scrive dritto dove le righe sono 
storte, pensano, o almeno il buon Dio è presente da qualche parte, ed è il 
diavolo a storpiare le righe, pensano, e si aggrappano alle loro sigarette e 
alla birra e poi pregano una preghiera silenziosa, una preghiera che 
assomiglia di più a una rapida occhiata rivolta verso il mare che c’è dentro 
di loro, senza parole, ma la preghiera si estende fino a dove l’occhio arriva 
scrutando il mare, ed è completamente priva di parole, perché le parole 
rimangono, certo, ma deve esistere un porto anche per gente come loro, 
pensano di sicuro, e poi avvertono un accenno di paura e allora sollevano 
il bicchiere e il sapore della birra, quel gusto vecchio e caro, infonde loro 
sicurezza, penso e vedo che Asle alza la birra e ne beve un sorso 

Meraviglioso, dice 

e alzo la mia tazza di caffè con del latte e la faccio tintinnare contro il 
suo bicchiere 

Alla salute, dico 

Sì, cin cin, dice 

È permesso brindare anche così, dico 

Adesso ci beviamo ancora qualcosa e poi prendiamo un taxi per andare 
al Pronto Soccorso, dico 

No, dice Asle 

e cade il silenzio 


Piuttosto mi porti a casa, dice 

e penso che non posso abbandonarlo, perché non sta bene e pensa se 
stasera non fossi tornato a Bjorgvin, ma avessi insistito a ripetermi che ero 
troppo stanco per mettermi al volante e che un conducente stanco è un 
conducente pericoloso, pensa se non avessi trovato la forza o il coraggio di 
ritornare a Bjorgvin, penso e adesso non capisco come io abbia fatto a 
percepire quanto fosse importante venire, penso 

Sarebbe la cosa migliore, dice Asle 

Sì, dico 

e penso che, se Asle fosse rimasto sdraiato in Vicolo, riverso sui gradini 
davanti al numero 5, coperto di neve, se fosse rimasto lì sdraiato sotto la 
neve, chissà come sarebbe andata a finire? perché passa poca gente da quel 
vicolo, soprattutto con un tempo così, sarebbe potuto morire assiderato, 
sarebbe sicuramente morto assiderato sotto la neve, penso e alzo di nuovo 
la tazza di caffè con del latte e Asle alza la sua media 

Ci conosciamo da tanto tempo io e te, dico 

Da quasi una vita, dice 

L’impressione è quella, dice 

e beve un sorso di birra, appoggia il bicchiere e dice che deve andare a 
pisciare e che adesso si è calmato e andrà tutto bene, dice Asle e si alza e 
rimango seduto guardando davanti a me, vedo la sua media e vedo la birra 
di colore giallo dorato e sento un frastuono, alzo gli occhi e vedo Asle 
sdraiato a terra con indosso il suo cappotto nero e mi alzo e vado da lui e 
arriva Barista e rimane accanto a lui con le mani che puntano dritto verso 
il basso e guardo Asle, e gli uomini seduti da soli ognuno al proprio tavolo 
si alzano e ci raggiungono e uno si china e prende la mano di Asle e la 
tiene a lungo mentre guarda di sbieco 

Ha il polso debole, dice 

e mi guarda e mi limito ad annuire e sento Asle che a voce bassa mi 
chiede se non ho intenzione di aiutarlo ad alzarsi, dice, e quelli che sono 
accorsi rimangono dove sono e dico che così non va, non stai bene, è la 
terza volta che collassi, dico, e uno dei presenti dice che capita, è successo 
anche a lui, probabilmente ho sentito parlare del cosiddetto delirio 
tremante, detto anche delirium tremens? dice e dice che per due volte si è 
trovato su un'imbarcazione con gente che ne è morta, ma è passato molto 
tempo, non è più un giovanotto dice e dice che i due che erano morti 


erano stati impacchettati per bene e avevano ai piedi dei pesi e con molta 
cautela erano stati sollevati oltre il parapetto e quando il capitano aveva 
detto riposate in pace, i cadaveri erano stati fatti cadere in mare mentre 
una delle persone religiose a bordo, su ogni barca ce n’erano sempre un 
paio, aveva detto il Padre Nostro e chiunque conosceva qualcosa del salmo 
Più presso a te, Signor, si era messo a cantare, poi era tutto finito e ognuno 
si sentiva sollevato e, a volte, faceva bene un cicchetto o tre e un altro dice 
sì, proprio vero, e un terzo dice che prima era normale, che quando uno 
moriva al largo, veniva buttato in mare, dice, del resto che cosa dovevano 
fare con il cadavere? così lontani dalla terraferma? con il caldo? con il sole 
che bruciava? l’unica alternativa era impacchettare il morto, mettergli dei 
pesi e gettarlo in mare il più presto possibile, dice, e il mare lo accoglieva, 
dice e un altro commenta che sì, sì, è vero, perché il mare ha in sé Dio, 
dice e un terzo dice che il mare è il più grande cimitero al mondo, e forse 
anche il migliore, commenta uno, sì c'è più Dio nel mare che sulla 
terraferma, dice uno, cade il silenzio e un altro dice 

Mare e cielo, dice 

Mare e cielo, sì, dice qualcun altro 

e altri due dicono che anche loro hanno visto persone colpite dal delirio 
e che poi sono morte e sono state sepolte in mare, ma è passato tanto 
tempo, adesso non è più così, lo era solo prima, molto tempo fa era così, 
perché adesso sulle navi c’è la cella frigorifera, ovviamente, ed ora ce 
l'hanno da tanto, dice uno, e meno male, dice il terzo, e uno dice che anche 
lui ha avuto il delirio tremens, dice, sì e chi non ce l’ha avuto, dice un 
altro, ma lui sta tremando tantissimo, dico, la cosa migliore è che lo porti 
al Pronto Soccorso, dice Barista e un altro dice che in effetti sarebbe 
meglio e che si può solo sperare che lo accettino e che gli diano delle 
medicine in modo che smetta di tremare, dice e Asle dice che devono 
aiutarlo a rimettersi in piedi e pensa che diavolo mi sta succedendo? cosa 
c'è che non va? perché è caduto di nuovo, ed è su una barca? sì, è così e 
dal momento che non riesce a stare su dritto, il mare deve essere molto 
mosso, pensa, e dove è da bere? pensa, perché adesso deve buttar giù altro 
liquore e altra birra, sì perché così tornerà a star bene, pensa Asle e lo 
prendo sotto un braccio e Barista lo prende sotto l’altro e tiriamo e Asle fa 
del suo meglio e riusciamo a tirarlo su e Asle è in piedi e lo tengo per un 
braccio 


Un paio di bicchierini e starò benissimo, dice Asle 

No, non credo, dice Barista 

Devi andare al Pronto Soccorso, dico 

e Asle pensa che cazzo, non ha bisogno di andare al Pronto Soccorso, 
non è malato, ha solo bisogno di bere, bere roba forte e tanta, dice e dico 
che adesso è ora che andiamo al Pronto Soccorso e quelli che ci 
circondano dicono di sì e sono d’accordo e uno dice di conoscere troppe 
persone che sono morte tremando e Barista dice che può chiamare un taxi 
e dico di sì e Asle pensa che diavolo, ma del resto cosa può fare? su questa 
barca non c’è posto per lui, dice Asle e vedo che Barista è andato al 
bancone e ha preso un telefono e sta dicendo qualcosa, poi torna e dice di 
aver chiamato un taxi e che arriva tra un paio di minuti e mi dice che ho 
sicuramente bisogno di un cicchetto per tirarmi su e trovare le forze e sto 
per dire che non bevo, ma Barista se n’è già andato e torna con un bel 
bicchiere di qualcosa di forte e me lo porge, gli dico che non bevo più, ho 
bevuto la mia parte, la mia quota, dico e Barista dice che capisce e si porta 
il bicchiere alla bocca e lo svuota in un sorso e poi dice che possiamo pure 
uscire perché il taxi è in arrivo, dice e vedo Asle in piedi nel suo cappotto 
nero e vado, mi metto la borsa a tracolla e prendo quella di Asle e gliela 
metto sulla spalla, poi lo prendo per un braccio e lo conduco attraverso il 
locale e uno degli altri prende Asle per l’altro braccio e un terzo ci va ad 
aprire la porta e usciamo e uno di quelli che ci ha seguito fino a lì dà un 
colpetto sulla spalla di Asle dicendogli che andrà tutto bene, che gli 
passerà, pure lui si è trovato nelle stesse condizioni in cui si trova adesso 
Asle, benché sia passato molto tempo, e ce l’aveva fatta, anche se per un 
pelo, dice, ma lui era su una barca, in mare, invece Asle è sulla terraferma 
e ora ci sono dei buoni medicinali, medicine che attenuano il tremore e 
aiutano a rilassarsi, dice e arriva il taxi e Taxista esce per aprire la portiera 
posteriore e Asle sale, faccio il giro, apro la portiera e mi siedo accanto ad 
Asle e dico che dobbiamo andare al Pronto Soccorso e Taxista comincia a 
guidare senza dire nulla e anch'io rimango in silenzio e arrivati al Pronto 
Soccorso pago la corsa e dico di no quando Taxista chiede se voglio lo 
scontrino, poi apro la portiera e scendo e Taxista scende anche lui e apre 
la portiera dalla parte di Asle e prendo Asle sotto braccio e lo aiuto a 
scendere e Taxista mi domanda se ce la faccio da solo e dico che non ci 
sono problemi, e Asle chiede dove diavolo è? non era su una barca? e c’era 


brutto tempo, una tempesta terribile! dice e stringo con forza il braccio di 
Asle 

Ce la faccio a camminare da solo, dice 

Ma sei già caduto più volte, dico 

Sì, a quanto pare, dice 

Ed è perché oggi c’è un tempo di merda, dice 

e poi Asle aggiunge che gli basta bere un altro goccetto e andrà tutto a 
posto, mi serve solo bere qualcosa di forte, dice e dico sì, sì e con una 
mano apro la porta del Pronto Soccorso ed entriamo e vedo che non c’è 
nessuno e Asle dice che devo procurargli da bere, lo ripete più volte, e mi 
chiede dov'è e gli rispondo che siamo al Pronto Soccorso perché lui non 
sta bene, dico e mentre tengo Asle per un braccio, andiamo 
all'accettazione e la donna allo sportello fa scorrere il pannello di vetro 
dietro cui è seduta e dico che lui non sta bene indicando con la testa Asle e 
lei mi chiede il suo nome e la data di nascita e non me la ricordo e chiedo 
ad Asle quando è nato e lui risponde che opinione ho di lui, credo davvero 
che si ricordi cose così? dice e la donna chiede dei parenti, sì, dice così, e 
rispondo che io sono soltanto un amico, ma che so che i suoi genitori sono 
morti e che aveva una sorella, ma anche lei è morta, si chiamava Alida, 
perché le sto dicendo queste cose? e poi aggiungo che ha divorziato due 
volte e ha tre figli, uno già grande e due più piccoli, un maschio e una 
femmina, e mi chiede se conosco i loro nomi e indirizzi e rispondo che non 
so neppure come si chiamano perché lui parla sempre di Figliolo, che 
adesso è grande e abita a Oslo, e di Figlio e Figlia, che adesso abitano da 
qualche parte nel Trøndelag con la madre, e dico che l’unica cosa che so è 
che la sua prima moglie si chiamava Liv e la seconda Siv, non conosco né i 
cognomi né gli indirizzi, dico e poi dico dove abita Asle e dico il mio nome 
e le do il mio indirizzo e il mio numero di telefono e lei dice che tra poco 
arriverà un’infermiera a prenderci e un medico visiterà Asle, ringrazio e 
Asle e io andiamo a sederci su un divanetto e gli dico che adesso dobbiamo 
aspettare e arriverà un medico per visitarlo e Asle dice che non vuole che 
nessuno lo visiti, né un medico né altri perché non ha bisogno di nessun 
dottore, come prima cosa, dice, e come seconda su quella barca di medici 
non ce ne sono, quello che gli serve è bere qualcosa di forte e su questa 
barca? perché è a bordo di questa barca? e dov'è? e come si chiama 
l'imbarcazione su cui si trova? è all’Ultima Barca? chiede Asle e dice che 


credeva di essere a Bjorgvin, ma questa è un’altra città, quindi adesso dove 
siamo? dice Asle e gli dico che siamo a Bjorgvin e Asle dice di no, non è 
vero, stronzate, abita a Bjørgvin da così tanto tempo che sa com'è fatta, ma 
adesso dove siamo? perché non siamo su una barca, ma siamo a Sartor? 
dice, a Flora? o dove siamo? e ora lo sa, siamo a Sartor, non ci sono dubbi, 
no, dice, sì, sì ecco dove siamo, dice Asle e vedo un’infermiera che tiene 
una porta aperta e seguo Asle fino alla porta e Infermiera ci dà il 
benvenuto ed entriamo e Infermiera ci fa strada lungo un corridoio e apre 
la porta di un ufficio ed entriamo e dietro un tavolo c'è un uomo, sarà un 
dottore? e Medico dice sì e dico che Asle trema e che è collassato più volte, 
ha perso conoscenza per un po’ e ha cominciato a parlare in maniera 
incomprensibile, sì, dice di non sapere del tutto dove è e cose simili, dico e 
Asle chiede di nuovo se non gli posso procurare qualcosa da bere, ha 
bisogno di qualcosa di forte, gliene basta poco e passerà tutto, dice, e 
perché siamo a Sartor? cosa ci facciamo a Sartor? dice, e chi è quello? dice 
guardando Medico e guardo Asle e Medico dice che Asle ha bisogno di 
riposo e Infermiera mi dice che adesso posso andare, adesso si 
prenderanno cura di lui, adesso Asle deve riposare, soltanto riposare, ha 
assoluto bisogno di dormire e riposarsi, dice, ma posso chiamare domani e 
magari venire a trovarlo, o forse la cosa migliore è che si riposi e che io 
non mi presenti, dice e dico che se ad Asle serve o desidera qualcosa, gliela 
posso portare, dico e lei dice che posso telefonare domani perché ne 
sapranno di più, dice e la ringrazio per l’aiuto e saluto Asle 

Ma te ne vai? dice 

Non devi andare via, dice 

A quanto pare devo, dico 

Ma non puoi, siamo troppo al largo, dice 

E hai bisogno di riprenderti, dico 

e così esco e percorro il corridoio fino all’accettazione e vedo che 
adesso al Pronto Soccorso sono arrivate altre persone, stanno aspettando il 
loro turno, poi lascio il Pronto Soccorso e mi fermo all’esterno, davanti alla 
porta, e inspiro ed espiro lentamente e vedo che ha ricominciato a 
nevicare, scendono senza sosta grossi fiocchi di neve bianca e penso di 
andare alla Pensione per prendere una camera e magari domani mattina 
andrò a trovare Asle e poi tornerò a Dylgja il più presto possibile, penso, e 
nevica, né tanto né poco, ma in modo regolare, tranquillo, la neve cade su 


Bjørgvin in maniera uniforme e quieta sotto forma di grossi fiocchi e 
penso che adesso ho bisogno di bere qualcosa di caldo, sì una tazza di 
caffè, una tazza di caffè con del latte sarebbe perfetta, penso e mi allontano 
dal Pronto Soccorso e penso che al Pub sono riuscito a bere soltanto un 
paio di sorsi di caffè prima di dover andare al Pronto Soccorso e sarebbe 
bello riuscire a mangiare qualcosa, giusto un boccone, penso, per cui 
entrerò nel primo posto che mi capita per mangiare e bere e poi mi berrò 
una tazza di caffè con del latte, assolutamente sì, penso e penso che, se 
soltanto avessi saputo il numero di telefono di uno dei figli di Asle, 
preferibilmente Figliolo, il maggiore, quello che adesso abita a Oslo, lo 
avrei contattato, ma non so neppure come si chiama, e so di Figlio e Figlia 
e che la prima moglie si chiamava Liv e la seconda Siv, ma non ho idea di 
dove abitino, penso, e vedo le luci di un'insegna e sull’insegna luminosa 
sopra una porta c’è scritto Cibo e Bevande, a caratteri blu e sinuosi, 
entrerò lì, poi mi recherò alla Pensione, ci sarà pure una camera, anche se 
non lho prenotata in anticipo, sì è già successo tante volte che mi è 
bastato entrare per chiedere una stanza e me ne hanno sempre trovata una 
e anche se una volta ho dovuto dormire in un letto supplementare dentro 
una specie di ripostiglio in solaio, troveranno di sicuro una soluzione, sono 
così gentili e premurosi alla Pensione, penso e apro la porta sotto l'insegna 
luminosa blu dove c’è scritto Cibo e Bevande ed entro e appena superata 
la soglia mi fermo per guardarmi in giro e vedo che al centro del locale che 
non è particolarmente grande, c'è un bar, nel mezzo c’è una specie di 
quadrato e ci sono alcuni tavoli disposti lungo le pareti, ma non c'è 
nessuno, invece sì, c'è una persona seduta a un tavolo, è una donna ed è 
sola, ha i capelli biondi di media lunghezza, è intenta a rollarsi una 
sigaretta e sul tavolo davanti a lei c'è un bicchiere di vino rosso e non ha 
un aspetto familiare? no, non l'ho mai vista prima, è solo la mia 
immaginazione, la gente si assomiglia tutta, penso e mi chiedo se posso 
andare a sedermi o se devo andare prima al bancone e Barista mi fa un 
cenno con il capo e mi dirigo verso il bar e Barista mi guarda e spalanca le 
mani 

Un bicchiere di birra per il signore? dice 

No, grazie, dico 

Allora il signore cosa desidera? dice 

Soltanto una tazza di caffè, dico 


Gliela preparo, dice 

e Barista è già intento a riempirmi da un dispenser di caffè una tazza 
bianca e sulla tazza è impressa la dicitura Cibo e Bevande e poi mi chiede 
se desidero anche qualcosa da mangiare e rispondo di sì, magari, non 
sarebbe una brutta idea mangiare qualcosa, dico e Barista mi porge un 
menu a cui do una rapida occhiata e vedo che è possibile ordinare il piatto 
che prendo sempre, la fetta di pane imburrata con sopra hamburger e 
cipolla fritta, e glielo ordino e Barista mi dice che me lo prepara subito e 
nel frattempo posso prendere il caffè e accomodarmi, mi porterà tutto lui, 
dice e lo ringrazio, grazie tante e gli domando se ha del latte e si scusa 
dicendomi che avrebbe dovuto chiedermelo, dice, certo che ce l’ha, dice e 
sul bancone accanto alla tazza appoggia un piccolo bricco di latte e mi 
porge un cucchiaino e prendo il cucchiaino, verso un po’ di latte nel caffè e 
mescolo, poi cerco con lo sguardo un tavolo libero e vedo che la donna dai 
capelli biondi di media lunghezza siede sola e dietro di lei c'è un tavolo 
libero e mi dirigo verso il tavolo su cui appoggio la tazza e proprio nel 
momento in cui mi siedo mi assale un pensiero, il cane di Asle! sì Brage, il 
suo cane è rimasto da solo nell appartamento! e sicuramente ci vorrà del 
tempo prima che Asle venga dimesso dal Pronto Soccorso, sì ci vorrà 
parecchio tempo prima che possa tornare a casa e dal suo cane, quindi 
devo fare in modo di entrare nell’appartamento e prendere il cane, Brage, 
portarlo fuori, e in effetti la cosa migliore è che lo porti con me a Dylgja, 
penso, perché devo prendermi cura del cane fino a quando Asle non si è 
rimesso, fino a quando non è tornato a casa, penso e assaggio il caffè, 
scotta po’ troppo, ma è buono, il caffè scalda, e ne bevo un altro sorso, sì ci 
voleva, oggi non ho né mangiato né bevuto un granché, penso, quasi 
niente, quindi sarà un vero piacere mettere qualcosa sotto i denti e allo 
stesso tempo mi sento pervadere da una specie di gioia, perché sono qui 
seduto insieme ad altra gente, in un certo senso, anche se c’è solo la donna 
con i capelli biondi che seduta davanti a me beve vino rosso e fuma, ma sì, 
che la gente beva quanto vuole, se lo meritano, a patto che riescano a 
fermarsi in tempo, no, non ci voglio più pensare, penso e mi chiedo se 
posso averla vista prima, la donna che è seduta di fronte a me di schiena, 
forse abbiamo anche parlato insieme? o in qualche modo ci siamo già 
incontrati? potrebbe essere e comunque è bello che ci siano anche altre 
persone e non sono l’unico, è sempre un po’ triste sedere tutti soli in una 


caffetteria, è come se ci fosse qualcosa di stonato, al contrario di quando 
sono a casa, quando invece ho la sensazione che qualcosa non va se non 
sono solo, ma non quando c’è Asleik, e a parte lui non c’è nessun altro che 
viene a casa mia, quindi perché ci penso? al disagio che quasi sento 
quando ricevo visite, penso e penso che il cane di Asle non può restare da 
solo, devo procurarmi la chiave dell’appartamento e andarlo a prendere, 
devo ritornare al Pronto Soccorso e farmi dare la chiave e poi andare a 
prendere il cane, sì, Brage sì, e poi prendermi cura di lui fino a quando 
Asle non si è rimesso, penso e vedo Barista venire verso di me e con una 
mano porta un piatto bianco con la fetta di pane imburrata con sopra 
l’hamburger e la cipolla fritta e con l’altra coltello e forchetta avvolti in un 
tovagliolo bianco e appoggia davanti a me prima il piatto e poi accanto al 
piatto il coltello e la forchetta sopra il tovagliolo, infine mi augura che il 
cibo sia di mio gradimento e dall’aspetto mi pare delizioso, tanta è la fame 
che ho, e mi metto subito a mangiare e a bere il caffè e il sapore è 
meraviglioso, ero veramente affamato, penso e vedo la donna dai capelli 
biondi di media lunghezza seduta al tavolo davanti a me spegnere la 
sigaretta e alzarsi e noto che è tutt'altro che sobria e penso che adesso 
verrà da me per parlare e abbasso lo sguardo e mi infilo tra le labbra un 
altro boccone di hamburger, cipolla fritta e pane 

Ma sei proprio tu, dice 

e alzo gli occhi e guardo la donna dai capelli biondi di media lunghezza 
che in piedi davanti a me si tiene al bordo del tavolo e so di averla già 
vista, ma non riesco a ricordare quando, né dove 

Non ti ricordi di me? dice 

e mi sforzo di farmi venire in mente chi sia 

Silje, dice 

e ride 

Davvero non ti ricordi di me? dice 

Non ricordi neanche il mio nome? dice 

e la donna che dice di chiamarsi Silje mi guarda quasi sorpresa e poi 
aggiunge di aver pensato molto a me, di aver sperato spesso che ci 
saremmo incontrati, che è passato tanto tempo dall'ultima volta, ma allora 
ero sposato, giusto? e non sapeva dove vivevo, l’unica cosa che sapeva era 
che mi chiamavo Asle, dice 

Ed eccoti qui, seduto proprio davanti a me, dice 


Finalmente, dice 

Quasi da non crederci, dice 

È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ti ho visto, dice 

Ti ricordi di me? dice 

Non eri così ubriaco, vero? dice 

E sei stato a casa mia parecchie volte, dice 

e comincio a vedere davanti ai miei occhi un piccolo appartamento, un 
divano, una libreria, foto appese alle pareti e, no non ci voglio pensare 

Certo che ti ricordi di me, vero? dice 

La mia casa in Vicolo? dice 

Al piano terra, dice 

e rimango in silenzio e vedo che ho mangiato tutto, accidenti se ero 
affamato, sì, me lo sono divorato, penso e appoggio sul piatto il coltello e 
la forchetta, uno accanto all’altra 

Comunque è stato proprio bello rivederti, dice 

e annuisco, finisco il caffè e poi dico che purtroppo devo andare, ho una 
faccenda urgente da sbrigare, dico e attiro l’attenzione di Barista con la 
mano e faccio finta di scrivere e lui annuisce e lei dice che devo andare a 
trovarla, abita ancora allo stesso indirizzo, in Vicolo 5, al piano terra, dice 
e poi dice che sicuramente mi ricordo di lei, no? non potevo essere così 
ubriaco, ricordo certamente che lei è stata con me alla Pensione, no? lei, 
Silje, o come diavolo si chiama, forse qualcos’altro? magari Guro? Sì, 
aveva addirittura dormito con me nello stesso letto alla Pensione, dice, e se 
lo ricorda, sì anche se è passato molto tempo, anche se allora avevo i 
capelli castani di media lunghezza che portavo sciolti e non come adesso 
che sono grigi e lunghi e legati sulla nuca con un elastico nero, dice e ride 
e dice di ricordarsi persino della mia data di nascita, perché gliel’avevo 
detta in modo che potesse calcolare il mio numero fortunato, dice e mi 
chiede se ricordo qual era e dico che devo andare e dice che era otto 
oppure quattro per due e poi dice che sarebbe molto felice se passassi a 
trovarla e arriva Barista e prendo il conto e tiro fuori il portafoglio, 
estraggo una banconota e gliela porgo e dico che va bene così e lui 
ringrazia e mi alzo e avvicino la sedia al tavolo e lei lascia andare il bordo 
del tavolo e vedo che ondeggia e le dico che devo andare, sono di fretta, 
dico e dice di sapere che mi chiamo Asle e sono un artista e sa altro, dice, 
perché tutti gli anni durante il periodo dell’Avvento ha visto la mostra che 


tengo alla Galleria Beyer, dice e rimane in silenzio e assume un'aria 
sognante e poi dice che è passato così tanto tempo, ma dopo che ci siamo 
conosciuti la prima volta ha visto tutte le mie esposizioni a Bjørgvin e 
spesso le è venuta voglia di comprare un quadro, ma non se lo poteva 
permettere, sì, i miei quadri le piacciono davvero, dice e le dico che ora la 
devo salutare e dice che sarebbe felice se passassi da lei in Vicolo 5, perché 
mi ricordo bene dov'è, no? non ero mai così ubriaco, dice 

Silje, dice 

e ride e mi mette una mano sulla schiena 

O forse era Guro? dice 

Ma Vicolo 5, quello te lo ricordi? dice 

E che il mio nome è Guro, dice 

e dico che adesso devo andare, ma che è stato bello incontrarla e la 
sento dire qualcosa ma non riesco a capire esattamente le parole e poi dice 
stammi bene e rispondo grazie altrettanto e me ne vado e penso che 
adesso devo ritornare al Pronto Soccorso per farmi dare la chiave 
dell appartamento di Asle, perché il suo cane non può rimanere da solo e 
posso prendermi cura di lui mentre Asle è malato, devo dirlo ad Asle, 
penso e penso che devo trovare la strada per arrivare al Pronto Soccorso, 
non dovrebbero esserci problemi, visto che non ho camminato molto 
prima di imbattermi in Cibo e Bevande, basta ripercorrere la strada in 
senso contrario, penso mentre sono sul marciapiede nella neve davanti a 
Cibo e Bevande e penso che devo andare dritto, in una direzione o 
nell’altra, adesso conta solo scegliere la direzione giusta, penso, e quando 
sono arrivato, camminavo sul lato opposto della via e quando avevo visto 
l’insegna di Cibo e Bevande avevo attraversato la strada, era andata così, 
penso, per cui adesso mi basta attraversare la strada e poi andare dritto, 
non è così? penso e penso che per fortuna ha smesso di nevicare, è più 
facile trovare la strada quando uno vede dove sta andando, ovviamente, 
penso e attraverso la strada e proseguo dritto e ora non nevica, ma per 
qualche strano motivo riesco sempre a sbagliare, penso, roba da non 
crederci, perché anche se conosco la strada riesco sempre a sbagliare, è 
come con i numeri, qualsiasi cosa ci faccia, sbaglio sempre, una cosa 
assurda, sbaglio sempre a fare di conto e sbaglio sempre strada, quindi la 
cosa migliore sarebbe prendere un taxi, se adesso ne passasse uno, dico, 
perché devo raggiungere il Pronto Soccorso per farmi dare la chiave 


dell’appartamento di Asle perché il suo cane è lì dentro e Brage non può 
stare da solo, quindi devo andare a prenderlo, penso e una volta che mi 
sono procurato la chiave devo ritornare alla macchina che è parcheggiata 
davanti alla Galleria Beyer e andare fino alla palazzina a Skutevika dove 
cè l'appartamento di Asle e prendere il cane, prendere Brage, poi 
riparcheggiare la macchina davanti alla Galleria Beyer e andare a piedi 
fino alla Pensione e trovarmi una camera, penso, quindi per prima cosa 
devo passare dal Pronto Soccorso, penso e non ho ancora finito di pensare 
che vedo un taxi e allungo la mano e il taxi si ferma, apro la portiera e 
salgo e dico che voglio andare al Pronto Soccorso e Taxista dice che non 
c'è problema, non è lontano, ci arriviamo in un baleno, dice e dico che non 
conosco così bene Bjorgvin e Taxista dice che non importa, ci pensa lui, 
dice e poi tutti e due rimaniamo in silenzio e lui guida e non siamo quasi 
partiti che vedo l’insegna con la scritta Pronto Soccorso e Taxista si ferma 
davanti all’ingresso e lo pago e dico non si è trattata di una corsa molto 
lunga e lui dice che una corsa è una corsa, dice e scendo dal taxi e mi sento 
un po’ in imbarazzo, perché non credevo che la distanza per arrivare al 
Pronto Soccorso fosse così breve, forse poco più di duecento metri da dove 
ho preso il taxi, sembra quasi una follia, penso ed entro al Pronto Soccorso 
e non c'è nessuno in attesa e vado all’accettazione e la donna 
all’accettazione è la stessa e punto dritto allo sportello e lei mi riconosce e 
scosta il vetro e chiedo di lui, sì Asle, sì, e mi dice che è stato trasferito 
quasi subito all'Ospedale, dice, quindi se voglio vederlo devo andare 
all’ Ospedale, dice e chiedo, non so esattamente perché, se è da tanto che è 
al lavoro e mi guarda e sorride un po’ stanca e dice che è stato un turno 
molto lungo perché la collega che doveva darle il cambio non è potuta 
venire per via di un figlio malato e visto che non hanno trovato un altro 
sostituto si è offerta di rimanere al lavoro fino a quando non avrebbero 
trovato qualcuno e quella che prenderà il suo posto sta arrivando, dice, 
sarà un piacere poter dormire, solo dormire, quando arriva a casa se ne 
andrà a dormire e basta, dice e guardo fuori e vedo che il taxi che ho preso 
all’andata è ancora parcheggiato davanti all’ingresso del Pronto Soccorso e 
dico che se mi sbrigo magari riesco a prendere il taxi che c’è lì fuori per 
andare all’Ospedale e lei dice che in effetti è ancora lì e la saluto e 
ricambia e mi affretto a uscire e apro la portiera posteriore del taxi e 
chiedo se è ancora libero 


Sì, certo, dice Taxista 

È stata una visita molto breve, dice 

A quanto pare, lei risolve tutto velocemente, dice 

e chiedo se mi può portare all'Ospedale perché l’uomo che volevo 
vedere è stato portato lì, dico 

Allora deve essere una cosa seria, dice Taxista 

Seria? dico 

Sì, soltanto quando uno è grave lo trasferiscono all’ Ospedale, dice 

e mi siedo nel taxi e penso che sì, Asle stava davvero male, sì, è 
collassato più volte e se non l’avessi trovato riverso nella neve, coperto di 
neve, là in Vicolo, all'altezza di Vicolo 5, e non era quella tal Silje o Guro o 
come diavolo si chiama che aveva detto di abitare a quell’indirizzo? o era 
Vicolo 3? sì, probabilmente era così ed è stata una coincidenza davvero 
strana, penso e Asle tremava così tanto, gli tremava tutto il corpo, penso e 
per fortuna, per fortuna sono tornato a Bjorgvin, anche se è difficile capire 
perché l’ho fatto, penso, visto che in giornata ero già andato e venuto da 
Bjorgvin, ma mi aveva assalito quella profonda inquietudine o cosa 
diavolo era e, se non avessi trovato Asle, forse sarebbe rimasto a terra 
sotto la neve continuando a tremare, no, non si tratta di questo, 
sicuramente lo avrebbe trovato qualcun altro, a Bjørgvin c'è molta gente, 
in giro c'è sempre qualcuno, penso e sento Taxista dire che spera che non 
nevichi più, anche se questa volta chi aveva il compito di spazzare la neve 
ha svolto il proprio lavoro, tutte le strade sono state ripulite come si deve, 
dice, non capita spesso che avvenga così velocemente, dice e io non dico 
niente e così anche Taxista rimane in silenzio e partiamo, c’è poco traffico 
e il taxi gira e si ferma davanti all'ingresso dell'Ospedale, pago, lo 
ringrazio ed entro in Ospedale, vedo l’accettazione verso cui mi dirigo e la 
donna alza gli occhi con aria assonnata, le dico il mio nome e che vorrei 
vedere Asle e lei commenta che abbiamo lo stesso nome e che controlla 
subito, sfoglia alcune carte e poi mi guarda, mi guarda a lungo e mi chiede 
qual era il nome che le avevo detto e poi dice ah sì, Asle, sì, e riprende a 
sfogliare tra la pila di carte che ha davanti a sé 

Asle sì, dico 

Asle, giusto, dice 

e continua a sfogliare 

Sì, il suo Omonimo è stato ricoverato, sì, è stato ricoverato stasera, dice 


Posso vederlo? dico 

No, non adesso, dice 

e abbassa lo sguardo e sussulto dentro di me perché il suo cane, Brage, 
il suo cane non può rimanere da solo, me ne devo prendere cura 

È grave? dico 

Sì, direi di sì, dice 

e dice che è stato ricoverato stasera, non molto tempo fa e che è grave, 
dice e dice che risulto registrato come parente e spiego che siamo vecchi 
amici, ma sono soltanto un amico e che sono stato io a portarlo al Pronto 
Soccorso 

Ma ha famiglia? dice 

Sì, ma abita da solo, dico e 

e dico che ha divorziato due volte e che nessuna delle due ex mogli né i 
figli abitano a Bjørgvin, ma ha un cane e il cane è da solo 
nell’appartamento e non può rimanere lì e la donna annuisce e dice che è 
divorziato, sì e ha tre figli, sì 

Divorziato due volte, dico 

Tre figli, dico 

e aggiungo che so anche che non ha molti contatti né con le ex mogli 
né con i figli, ma è al cane che sto pensando, si chiama Brage, non può 
rimanere da solo nell appartamento, qualcuno deve andare a prenderlo e 
occuparsi di lui 

Qualcuno deve andare a prendere il cane, dico 

Sì, dice 

Posso avere le chiavi, così vado a prendere il cane e mi prendo cura di 
lui, fino a quando Asle non è in grado di farlo da solo? dico 

Non posso darle le chiavi di casa, dice 

e poi dice che Asle ha figli e io sono soltanto un amico 

Ma i figli non abitano a Bjørgvin, dico 

Quello più grande vive a Oslo e gli altri due da qualche parte nel 
Trøndelag, dico 

e dico che Asle non ha nessun contatto con le sue ex mogli e neanche 
tanto con i figli di cui è il padre, soltanto con quello più grande, Figliolo, 
come lo chiama, ma abita a Oslo, dico e penso che sicuramente la donna 
non mi darà le chiavi e penso allora cosa posso fare? sarò costretto a 
scassinare la porta per entrare? perché il cane, Brage, non può rimanere là 


dentro da solo e lei non vuole darmi le chiavi, penso e la vedo sollevare la 
cornetta di un telefono e comporre un numero, poi dice qualcosa che 
riguarda un malato grave e una persona che chiede di lui e dice che 
nell’appartamento del ricoverato c’è un cane tutto solo, poi alza lo sguardo 
su di me e mi chiede se nello stabile c’è un custode e rispondo che non c'è, 
per quanto ne so, dico e la donna annuisce e poi dice al telefono che non ci 
sono custodi dove abita il paziente e che io vorrei andare a prendere il 
cane e accudirlo, e non ci sono parenti stretti a Bjorgvin che possono farlo, 
dice 

E il cane non può rimanere da solo, dico 

e lei rimane in ascolto e infine dice grazie, bene, sì, dice e dice che 
hanno preso i vestiti, il portafoglio, le chiavi, tutto quello che Asle aveva 
con sé e l’hanno messo in un armadio nella camera dove è ricoverato, ma 
adesso qualcuno andrà a prendere le chiavi e poi mi accompagnerà 
all’ appartamento per aprire così potrò portare via il cane visto che lei non 
può darmele, avrebbe potuto consegnarmele soltanto qualora fossi stato 
un familiare e non solo un amico 

Sì, sono soltanto un amico, dico 

Sì, dice 

e sospira e mi dice di accomodarmi e di aspettare, non ci vorrà molto 
perché qualcuno sta andando a prendere le chiavi e poi mi accompagnerà 
all'appartamento così potrò prendere il cane, sì, non è la prima volta che 
succede una cosa simile, naturalmente, dice, e devono seguire un rigido 
protocollo, dice, ed ecco, è già qui, dice e vedo un uomo anziano venire 
verso di me e mi dice che mi porterà a prendere il cane, dice 

Grazie, dico 

e poi ringrazio la donna dell’accettazione e ritorno dal vecchio che non 
dice una parola, usciamo e saliamo su una macchina e l’anziano commenta 
che ha nevicato parecchio, ma che ha già pulito per bene l’auto, dice e 
sento da come parla che è di Bjørgvin e dico che è vero, ha nevicato di 
brutto e dice che a volte capita che le persone ricoverate abbiano a casa 
degli animali di cui bisogna prendersi cura, ma spesso non sono in 
condizione di comunicarlo da soli e allora telefona qualche vicino per 
lamentarsi di un cane che abbaia da giorni, succede spesso, dice, e a volte 
tocca a lui andare a prendere l’animale, fa parte del suo lavoro, e lo 
consegna alla Protezione Animali, oppure è un parente, un vicino, un 


amico o qualcuno a prendersene cura, come ho intenzione di fare io 
adesso, dice il vecchio e dice che in Ospedale è una specie di tuttofare, dice 
e spiego a Tuttofare dove abita Asle, sa dov'è, non è molto lontano, dice e 
rimaniamo in silenzio e quando siamo arrivati, Tuttofare parcheggia la 
macchina davanti alla palazzina dove c’è l'appartamento di Asle, quasi 
nello stesso punto in cui ho parcheggiato io un po’ prima di lasciarla 
davanti alla galleria, scendiamo e apre la porta principale e dico che 
l'appartamento di Asle si trova sulla sinistra al primo piano e ci andiamo e 
sentiamo il cane abbaiare e dico che sta aspettando dietro la porta e il cane 
continua ad abbaiare e Tuttofare dice che ne fa di baccano e dico che 
spesso i cani di piccola taglia, quello lo è, hanno un vocione 

Sì e spesso sono anche quelli che mordono, dice Tuttofare 

Ha paura dei cani? dico 

No, dice 

e la tira per le lunghe e dice che in effetti un po’ gli fanno paura 

Deve essere, sì, deve essere perché una volta sono stato morso da un 
cane che dovevo andare a prelevare, dice Tuttofare 

E spesso sono molto minacciosi, i cani, sì, quando vado a prenderli, dice 

E quando sono da solo uso dei guanti di protezione molto spessi, dice 

e mostra le mani 

Posso entrare per primo, dico 

Se vuole, dice 

Apro la porta con la chiave, poi lei apre la porta ed entra, dice 

e Tuttofare armeggia con le chiavi e apre la porta, poi io la apro ed 
entro e non appena sono nell’ingresso il cane comincia a saltellarmi 
intorno mentre continua ad abbaiare e con la mano cerco a tentoni 
l’interruttore sulla parete, lo trovo e accendo la luce e abbasso lo sguardo 
sul cane che abbaia e salta, mi chino e lo sollevo e lo tengo tra le braccia e 
lo accarezzo sulla schiena mentre gli dico Brage, mio bel Brage e il cane si 
tranquillizza e Tuttofare entra nell’ingresso dietro di me e gli dico che 
penso di sapere dove sia il guinzaglio e Tuttofare risponde che non 
possiamo rimanere nell’appartamento, non è permesso, non è legale, 
dobbiamo soltanto prendere il cane e uscire, dice e dico che devo soltanto 
trovare il guinzaglio e so che di solito si trova sul comò un po’ più in là 
nell’ingresso e vedo il guinzaglio e vedo che tutte le porte sono chiuse, 
quella della cucina, quella del soggiorno, o dell’atelier, o come vogliamo 


chiamare quella stanza, ed è chiusa anche la porta del bagno, e dico che 
dovrei urinare e Tuttofare dice di farlo pure, non crede che ci sia nulla di 
male, dice e nel gabinetto, trovo l’interruttore, accendo la luce e vedo che 
tutto è in ordine e profuma di pulito, Asle deve aver lavato il pavimento, la 
tazza del water e il lavandino, penso e penso che visto che tutto è così 
pulito, forse è meglio che mi trattenga fino a quando non sarò nella mia 
camera alla Pensione, ma il cane? potrò portarlo con me alla Pensione? è 
permesso portarsi i cani in camera alla Pensione? no, non ci avevo 
pensato, ma sì, certo, il cane può dormire in macchina, ecco, tanto domani 
torno a Dylgja e mi porterò il cane a casa, penso e sarà bello avere un 
cane, in effetti mi sarebbe sempre piaciuto averne uno, ma quando ero 
piccolo Madre non voleva che ne avessi uno e neppure Ales voleva che ce 
l’avessimo e dopo che Ales era morta, avevo smesso di pensare che 
sarebbe stato bello avere un cane, ma adesso, almeno per un po’, ne avrò 
uno, penso, sì quando mi sarò alzato domani mattina e avrò fatto 
colazione, penso e al pensiero mi accorgo di avere fame e immagino già il 
ricco buffet della Pensione, il pane fresco, le uova strapazzate, il piatto con 
la pancetta affumicata, in parte fritta e croccante, in parte poco cotta, e 
devo ammettere che non vedo l’ora di fare colazione perché la fetta di 
pane con l’hamburger e la cipolla fritta, era buona sì, ma non 
particolarmente sostanziosa 

Adesso veda di sbrigarsi, dice Tuttofare 

Sì, certo, dico 

Da regolamento dobbiamo solo prendere l’animale e non possiamo 
rimanere nell’abitazione più a lungo dello stretto necessario, dice 

e dico che sto arrivando e spengo la luce del bagno, vado nell’ingresso 
e vedo che Tuttofare è sulla soglia con la mano sulla maniglia e penso che 
adesso voglio dare un’occhiata al soggiorno e apro la porta della stanza 

No, adesso venga via, dice Tuttofare 

Volevo solo controllare che tutto fosse in ordine, dico 

Sì, sì, dice 

e accendo la luce e vedo che tutto è in ordine, tutto è a posto e i quadri 
sono accatastati per bene e tutti sono impilati in verticale in modo che il 
telaio fatto in casa sia rivolto verso l’esterno, così che non è possibile 
vedere neanche un dipinto, e i pennelli, i tubi e tutto quanto sono disposti 
con cura sul tavolo e in un angolo c’è un rotolo di tela e in un altro i listelli 


di legno per fare i telai e sento Tuttofare chiedere se è tutto a posto 
rispondo di sì e dice che dobbiamo andare e dico sì, sì, spengo la luce 
chiudo la porta del soggiorno o dell’atelier o come diavolo si chiama, 
Tuttofare dice che adesso devo uscire e penso che questa sua insistenza 
terribile e dico che devo controllare anche la cucina e dice sì, sì, in effetti, 
c'è scritto anche nel regolamento, sì, ora che ci pensa, che bisogna 
controllare che tutto sia a posto, che le luci siano spente, i fornelli non 
siano accesi, cose così, ma di solito non lo fa mai perché la cosa più 
importante è svolgere il compito che ti viene affidato e poi uscire subito, 
per esempio andare a prendere un cane o un gatto, se necessario, e tocca 
alla famiglia, ai parenti, occuparsi del resto, dice e dico sì, sì 

Ma veda di sbrigarsi, dice Tuttofare 

Sì, sì, dico 

e apro la porta della cucina e cerco l’interruttore, accendo la luce e 
naturalmente, sì, penso, naturalmente, sì naturalmente è tutto come deve 
essere, ogni cosa è al suo posto sì, nel lavello c’è un bicchiere e sul tavolo 
una bottiglia con dentro un po’ di liquore, per il resto non c'è neanche una 
briciola e che Asle tenga tutto così in ordine ha quasi dell’inquietante, 
penso e non capisco cosa ci sia di inquietante in questo 

Ora deve venire, dice Tuttofare 

Sì, sì, dico 

e spengo la luce della cucina, chiudo la porta e prendo il guinzaglio dal 
comò con una mano mentre tengo il cane con l’altra e mi dirigo verso la 
porta dove Tuttofare si fa da parte e spengo la luce dell’ingresso e 
l’anziano chiude e rimango con il cane in braccio mentre guardo Tuttofare 
chiudere la porta a chiave, poi comincio a scendere le scale e sento 
Tuttofare assicurarsi che la porta sia chiusa a doppia mandata e vado verso 
il portone d’ingresso e una volta fuori metto giù il cane che non appena 
tocca la neve si allontana di poco e alza la zampa e sulla neve bianca si 
forma un buco giallo di piscio ed è brutto a vedersi, poi il cane comincia a 
saltare e a ballare nella neve bianca e bella e con dei calcetti sollevo un po’ 
di neve in modo da ricoprire il piscio giallo e tutto ritorna a essere bianco 
e bello mentre il cane corre in cerchio senza sosta, infila il muso nella 
neve, si rotola, sì sembra che stia facendo il bagno nella neve e sento 
Tuttofare dire che anche questo è fatto e mi chiede dove mi deve portare e 
rispondo che sto alla Pensione e mi domanda se è permesso portarsi il 
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cane in camera e dico che non lo so e mi chiede cosa ho intenzione di fare 
se fosse vietato e rispondo che in quel caso il cane può dormire nella mia 
macchina 

Sì, c'è sempre questa possibilità, dice Tuttofare 

e rimaniamo fermi a guardare il cane che salta e corre in giro nella 
neve 

Lo conosceva bene? dice a questo punto Tuttofare 

Conoscevo? dico 

Conosce, dice 

Sì, dico 

Un amico? dice 

Sì, dico 

Soltanto un amico? dice 

Sì, soltanto un amico, dico 

Soltanto un amico, sì, ripete 

e poi dice che dobbiamo andare e dico che il cane deve fare 
sicuramente i bisogni e vedo il cane raggomitolarsi e rimanere con il 
sedere di poco sopra la neve e la coda in aria mentre caca a lungo 

Non ne ha fatta poca, dice Tuttofare 

Ne aveva proprio bisogno, dico 

e Tuttofare annuisce e il cane ha finito e Tuttofare mi chiede se non ho 
intenzione di raccogliere gli escrementi e gli domando se ha un 
sacchettino, risponde di no e dico che non ce lho neanch'io e così do dei 
calci nella neve bianca e bella per coprirli 

Ha nevicato parecchio, dice Tuttofare 

Non capita spesso che nevichi a Bjorgvin, dice 

No, dico 

In effetti è raro, dice 

Però è bello quando la neve è fresca, dice 

Bianca e bella, dice 

Sì, dico 

e rimaniamo a fissare tutto quel bianco e nessuno dice niente 

Anche se è buio, tutto diventa più luminoso quando la neve è così 
bianca e fresca, dice Tuttofare 

È un po’ come se fosse giorno anche se è sera, dice 

Sì, è bello, dico 


Ma a Bjørgvin la neve non rimane mai a lungo, dice 

No, ci pensa la pioggia a scioglierla, dico 

e Tuttofare mi chiede dove abito e rispondo che abito a Dylgja 

Non è così anche lì? dice 

Sì, sì, un giorno nevica e quello dopo piove, dico 

La neve sporca e guidare quando è ridotta in poltiglia sono la cosa 
peggiore, dico 

Sì, dice Tuttofare 

Per non parlare di quando la strada è ghiacciata, dice 

Sì, è la cosa peggiore in assoluto, dico 

e ci avviamo verso la sua macchina e chiamo Brage e il cane arriva di 
corsa 

Quindi il cane si chiama Brage, dice Tuttofare 

Sì, dico 

Brage, dice 

Sì, si chiama Brage, dico 

Domani pioverà di sicuro, dice Tuttofare 

Sì, molto probabilmente sì, dico 

È così, dice 

A Bjørgvin non c'è mai un inverno come si deve, forse due giorni 
all’anno, ma tutto qui, dice 

È così, dice 

Ha abitato a Bjørgvin? dice 

Sì, dico 

Per molti anni, dico 

Ha lavorato a Bjørgvin? dico 

Sono andato a scuola, dico 

e penso che, visto quanto è curioso, mi chiederà di sicuro quale scuola 
ho frequentato, ma in tal caso risponderò soltanto che era una scuola, 
penso, invece non mi chiede altro e siamo arrivati alla sua auto, la apre e il 
cane si scrolla la neve di dosso e io picchio i piedi per terra e li batto uno 
contro l’altro, faccio cadere la neve, poi sollevo il cane e gli passo la mano 
sulla schiena per ripulirlo 

Le piacciono i cani? dice Tuttofare 

Sì, a lei no? dico 

No, dice 


Perché è stato morsicato? dico 

Sicuramente anche per questo, dice 

Comunque non mi sono mai piaciuti, dice 

Ma mi piacciono i gatti, dice 

Anche a me, dico 

Mi piacciono sia i cani sia i gatti, dico 

Ma preferisce i cani? dice 

Diciamo che mi sarebbe piaciuto molto di più avere un cane, dico 

Aveva voglia di un cane? dice Tuttofare 

Sì, dico 

e cade il silenzio 

Ma è anche una responsabilità, avere un cane, dico 

e cade di nuovo il silenzio e saliamo in macchina, mi metto il cane sulle 
gambe e Tuttofare mi chiede dove voglio che mi porti, non era alla 
Pensione? dice e gli dico di portarmi in un punto vicino a Vicolo e mi 
domanda se è da quelle parti che ho lasciato l’auto e rispondo che è così, 
quindi può lasciarmi lì, ma dov'è la macchina, no, non glielo voglio dire 
perché allora mi chiederebbe se conosco Beyer, se conosco la gente ricca di 
Bjorgvin, l’alta società, o se sono un artista, o un collezionista d’arte, mi 
chiederebbe qualcosa del genere, e dice va bene e io non aggiungo altro, 
dove ho lasciato la macchina non intendo proprio dirglielo, ma sono 
fortunato ad avere un parcheggio fisso perché a Bjorgvin può essere 
difficile trovare un posto dove lasciare l’auto, le viuzze del centro sono così 
strette che è un'impresa soltanto entrarci con la macchina non per niente 
qui le chiamano “budelli”, 

Nessun problema, dice Tuttofare 

Cosa? chiedo 

Lasciarla nei paraggi di Vicolo, dice 

Bene, dico 

e mette in moto e guida, rimaniamo in silenzio e poi ricomincia a 
nevicare leggermente, qualche fiocco si libra nell’aria e Tuttofare accende i 
tergicristalli, poi li spegne e uno alla volta i fiocchi si depositano 
nuovamente sul parabrezza e Tuttofare li rimette in funzione 

È bello quando la neve è fresca, dice Tuttofare 

e rimaniamo in silenzio, io con il cane in grembo, Brage è tranquillo ed 
è bello sentire il calore che emana, penso, mentre continuo ad accarezzarlo 


sulla schiena e il calore del cane mi fa bene ed è bello sentire il suo pelo, 
penso e continua a nevicare e i tergicristalli sono sempre in movimento e 
vedo la Galleria Beyer e Tuttofare dice che può fermarsi qui e gli dico che 
va bene e si ferma, poi mi chiede con voce incerta se intendevo quel punto 
e gli rispondo di sì, grazie e gli chiedo se gli devo qualcosa per il passaggio 
e Tuttofare risponde di no, mi dice buonasera e rispondo a mia volta 
buonasera, sì e scendo e chiudo la portiera e rimango con il cane in 
braccio mentre continua a nevicare e vedo che Tuttofare fa inversione di 
marcia e si allontana seguendo la stessa strada da cui siamo venuti e penso 
che adesso non devo fare altro che raggiungere la macchina, lasciare il 
cane e poi andare a piedi alla Pensione, perché di sicuro conosco il 
percorso da seguire dalla Galleria Beyer alla Pensione, quel tratto l’ho 
imparato, fino a quel punto ci arrivo, sì ci mancherebbe altro, è la stessa 
strada che stavo percorrendo quando ho trovato Asle disteso in Vicolo, sì 
coperto di neve, penso, e se non riuscissi a fare neanche questo significa 
che non sono neppure in grado di vivere da solo, penso e vedo che la mia 
auto è completamente coperta di neve davanti alla Galleria Beyer e mentre 
la neve continua a scendere mi dirigo verso la macchina e penso che è una 
follia lasciarci dentro il cane perché adesso è arrivato di colpo l’inverno e 
magari il cane non ha mai dormito da solo dentro una macchina, forse 
avrà paura a rimanere lì dentro tutta la notte e si metterà ad abbaiare o 
ululare e i vicini si lamenteranno con Beyer e magari lui non vorrà più 
avere nulla a che fare con me per questo motivo, e in questo caso cosa 
farò? dove esporrò i miei quadri? come farò a guadagnarmi da vivere? 
penso e fa freddo, il cane potrebbe congelare, no, non è stata una bella idea 
pensare di lasciarlo dormire in macchina, ma come sistemarlo? potrei 
sempre tornare a Dylgja, ma sono talmente stanco e non è per niente 
sicuro mettersi stasera al volante, forse posso portarmi il cane alla 
Pensione? magari potrebbe dormire in camera con me? non mi sono mai 
presentato con un cane da quando pernotto lì e non ho mai visto nessuno 
farlo, probabilmente non è permesso, forse no, non lo è, o magari è 
fattibile? comunque posso sempre chiedere, penso e gli metto il guinzaglio, 
poi l'appoggio per terra e ci incamminiamo lungo Via Principale ed è 
caduta così tanta neve che la testa del cane spunta appena sopra la neve 
che copre il marciapiede, è un cane piccolo ma procede instancabile 
attraverso la neve friabile e leggera, con il muso all’insù e avanza, poi 


scendiamo lungo Vicolo e penso che per fortuna, visto quanto nevica, non 
manca tanto alla Pensione, penso, e adesso ci andrò subito perché sono 
stanco, così stanco che sto per crollare anch'io, penso e continua a 
nevicare, adesso non sono più radi fiocchi di neve, ma è una nevicata vera 
e propria e c'è anche un po’ di vento, la si potrebbe definire quasi una 
bufera, penso e penso che con tutta quella neve che cade e che turbina per 
via del vento è difficile vedere dove ci si trova, ma sono andato così tante 
volte da Vicolo alla Pensione da trovare sempre la strada da solo, anche se 
era buio pesto e non si vedeva niente, penso, quindi anche se nevica così 
tanto che non riesco a vedere, non importa, perché non è lontano, tra non 
molto siamo arrivati, penso e cammino e vedo il cane che si fa largo in 
mezzo alla neve e dà l'impressione di essere un po’ stanco, ha il fiatone, si 
tratta di un cane piccolo che ha già i suoi anni, allora mi fermo e lo prendo 
in braccio e proseguo così senza pensare a niente e continua a nevicare e 
non si vede anima viva e nevica senza sosta, ma non manca molto alla 
Pensione, basta girare a destra quando si è arrivati alla fine di Vicolo, e 
così ho fatto, e poi proseguire fino a dove la strada ne incrocia un’altra e 
prendere quella, e l’ho fatto, ma non vedo la Pensione, con la Caffetteria al 
piano terra, non la vedo da nessuna parte, forse sono andato oltre? forse 
ho proseguito lungo la prima strada quando invece avrei dovuto girare? 
penso, ho come l’impressione di aver camminato troppo dal momento che 
il tratto da Vicolo alla Pensione non è così lungo, ma non posso essermi 
sbagliato? da non crederci, non è possibile! non so quante volte ho fatto a 
piedi il pezzo da Vicolo alla Pensione, basta solo percorrere Vicolo e poi 
girare a destra, proseguire e al primo incrocio prendere la prima strada e 
uno si vede la Pensione in fondo al Molo, e io ho preso a sinistra, sono 
andato avanti, ho proseguito lungo una strada, ma della Pensione neanche 
lombra, non ho mai camminato così tanto, per cui in qualche modo devo 
aver sbagliato visto che non vedevo niente per via della neve, penso e mi 
fermo e cerco di capire dove mi trovo, ma non lo so, non ricordo di essere 
mai stato in questa via, non mi risulta familiare, fino a dove riesco a 
vedere, con tutta questa neve, ma è incredibile, non sono stato capace di 
andare da Vicolo alla Pensione, eppure non ho fatto altro che seguire il 
solito percorso, ho fatto la stessa strada che faccio sempre, oppure no? 
perché non vedo la Pensione da quando ha cominciato a nevicare così 
tanto, giusto? no, devo aver sbagliato, quindi non mi resta altro che fare 


dietro-front e ripercorrere la stessa strada da cui sono arrivato, penso e mi 
rimetto in cammino seguendo la strada a ritroso, sicuramente tra poco 
vedrò la Pensione, penso e avanzo con in braccio Brage e continua a 
nevicare e c’è pure il vento, sì, è proprio una bufera, penso e penso che 
adesso mi imbatterò di sicuro in qualcuno a cui posso chiedere la strada 
per arrivare alla Pensione, penso, oppure passerà un taxi che posso 
prendere al volo fino alla Pensione, non importa se la corsa sarà breve, 
penso e continuo a camminare e penso che adesso troverò qualcuno, 
penso, o passerà un taxi, ma non si vedono né persone né taxi, perché 
nevica così tanto che la gente preferisce starsene in casa e quindi non 
circolano neppure taxi, penso, eppure prima o poi dovrò imbattermi in 
qualcuno o arriverà un taxi, perché adesso devo raggiungere la Pensione, a 
piedi o in macchina, e trovarmi una camera, perché sicuramente alla 
Pensione, ce n’è una libera, e tanti di quelli che lavorano alla reception me 
ne hanno trovata una in tutti questi anni e mi conoscono, ed è anche per 
questo che abito sempre alla Pensione, sì è come se quando arrivo mi 
sentissi un po’ a casa, un po’ così, penso e sarei dovuto arrivarci dritto 
senza problemi, ma devo essermi sbagliato, penso e avverto la stanchezza, 
sì, sono troppo stanco per tornare a Dylgja, e per quanto mi piaccia 
guidare, sarebbe stato davvero da incoscienti, e io sono un conducente 
prudente, o almeno cerco di esserlo, ed essere così stanchi e guidare non 
va bene perché dopo che guido da così tanti anni, so che è importante fare 
attenzione, stare all’erta, è forse la cosa più importante di tutte, bisogna 
sapere che l’imprevisto è sempre in agguato, e bisogna essere preparati, sì, 
si potrebbe dire veggenti, perché capita spesso di trovarsi davanti dei cervi 
che ti tagliano di colpo la strada e, soprattutto quando è buio, al tramonto 
o all'alba, può sempre succedere qualcosa di inaspettato, e spesso avviene, 
penso, quindi è fondamentale prevedere se spunterà una macchina da 
dietro la prossima curva e sapere se procede dentro la propria carreggiata 
e, se non lo fosse, essere preparati, magari guidare con un'andatura così 
lenta da essere quasi fermi e aspettare l’auto prima della curva e 
soprattutto nel tratto che va da Instefjord a Dylgja, dove dal punto più 
interno del Sygnefjorden la strada si snoda fino a Sygnesjoen, fino al mare 
e quella deve essere una delle vie più strette e tortuose di tutta la 
Norvegia, perché la Norvegia l’ho girata parecchio, sì, quando Ales era 
ancora in vita, giravamo per tutto il Nord Europa, sia in Svezia sia in 


Danimarca, e anche in Islanda e sulle isole Fær Øer, e in Finlandia, ma non 
credo di aver mai percorso una strada così, tanto stretta e tortuosa, e dopo 
che c’è stata una tempesta, come capita spesso, sì, dopo una tempesta con 
tanta pioggia, sì, con la pioggia che si è trasformata in fiumi d’acqua che 
inondano la strada scendendo dalle pareti rocciose e dalle alture ripide, sì, 
e ci possono anche essere così tante buche che è molto faticoso guidare, 
ma per il resto guidare per me è una gioia, a dire il vero non sono più 
tante le cose che mi rendono felice, ma stare al volante sì, penso mentre 
arranco nella neve che si è accumulata sul marciapiede, con il cane di Asle, 
tenendo in braccio Brage, stretto al petto, e penso che quando percorro il 
tratto tra Instefjord e Dylgja per puro divertimento, mi sono chiesto spesso 
se sarebbe spuntato un veicolo da dietro la curva, un veicolo che procede 
in direzione opposta alla mia, e ho pensato che sarebbe successo e ogni 
volta ho avuto ragione, pensavo che arrivasse un'auto ed è arrivata e 
anche quando ho pensato che non sarebbe arrivata, sì, non è avvenuto, sì, 
e dopo averci provato tante volte e dopo averci azzeccato sempre, alla fine 
era diventato noioso, o forse ho sbagliato una volta o due, ma dal 
momento che avevo quasi sempre ragione, alla fine non era neanche più 
bello cercare di prevedere cosa sarebbe successo, così ho smesso, ma so 
che prevedere è importante per guidare in sicurezza, e in questo sono 
bravo, ma nell’orientarmi, sì nelle città, o trovare la strada giusta se devo 
andare a piedi o in auto da qualche parte che non conosco, sono un 
disastro, sbaglio sempre, con la stessa certezza con cui riesco a prevedere 
se incontrerò una macchina o meno dietro una curva, sì, non è strano? 
non è incomprensibile? penso e penso che dopo aver abitato per molti 
anni in città, non muovermi con maggiore dimestichezza a Bjorgvin e non 
essere capace di trovare la strada giusta, è pazzesco, eppure non ne sono 
capace, penso, ed è per questo che faccio in modo di percorrere sempre le 
stesse strade e gli stessi vicoli, ho trovato per così dire i miei sentieri per la 
città, per esempio da dove ho l'abitudine di parcheggiare l’auto davanti 
alla Galleria Beyer fino a Via Principale, lungo Vicolo e da lì al Pub o alla 
Pensione, penso, quindi non posso essermi sbagliato così tanto, solo un 
pochino, e se adesso arrivasse qualcuno a cui chiedere la strada, ci sarà 
pure qualcuno in giro anche stasera a cui domandare? ma non si vede 
nessuno ed è un bene che mi trovo in una città e non in mezzo alle 
montagne, per non dire in mare aperto, penso, sì, sì, penso, oggi devo 


cavarmela da solo dal momento che non ci sono né persone né taxi in 
vista, perché di solito il tutto si risolve quando mi imbatto in qualcuno che 
mi mostra la strada o prendo al volo un taxi che mi porta a destinazione, 
di solito è così, sbaglio strada, in genere seguo la direzione opposta 
rispetto a quella giusta, fermo la gente a cui chiedo di spiegarmi il 
percorso da fare e le persone sono gentili e premurose e mi indicano dove 
andare, vada lì e poi là, ma è uguale, sbaglio di nuovo strada e devo 
chiedere alla persona successiva che incontro, sì, mi ricorda molto i 
numeri ai tempi della scuola, a prescindere da quello che facevo, i conti 
non tornavano mai, e con i numeri è ancora così anche adesso, sembra 
quasi che il fatto che io non sappia far di conto e non riesca a trovare la 
strada abbiano qualcosa in comune, ma può essere? penso, perché il senso 
di orientamento e la capacità calcolatoria non sono forse qualità molto 
differenti? una cosa è certa, non ho né senso di orientamento né capacità 
calcolatoria, sì, credo che fosse questa l’espressione usata da Maestro, non 
hai capacità calcolatoria, diceva, qualcosa del genere, capacità calcolatoria, 
era una definizione che si era inventato di sana pianta, invece senso di 
orientamento è un’espressione comune, e io non ce l’ho, evidentemente, 
perché devo esser andato troppo lontano, ho percorso un tratto più lungo 
di quello che inizia dal punto in cui la macchina è parcheggiata davanti 
alla Galleria Beyer fino alla Pensione, questo è certo, perché mi sembra di 
aver girato in tondo e tra non molto dovrei ritrovarmi alla Galleria Beyer, 
e sarebbe la cosa migliore, e deve essere successo per colpa di questa neve 
così fitta, sì, di questa vera e propria bufera, ed è difficile vedere, non ci 
possono essere altre spiegazioni che giustifichino il motivo per cui ho 
sbagliato strada dal momento che l’ho percorsa così tante volte in passato, 
ma evidentemente oggi sono riuscito a perdermi perché adesso ho 
camminato così tanto che devo avere fatto molta più strada di quella che 
copro di solito a piedi dalla Galleria Beyer alla Pensione, ma se metto giù il 
cane e lo seguo, forse è capace di ritornare alla Galleria Beyer? magari ci 
riesce grazie all’olfatto? penso e metto giù Brage, che non si muove e si 
limita a guardarmi con i suoi occhi di cane, allora do una scrollata al 
guinzaglio e gli dico adesso vai Brage e il cane comincia a muoversi e 
procede nella direzione opposta rispetto a quella da cui siamo venuti, 
punta verso l’alto e io lo seguo perché non mi viene in mente nessun altro 
modo per scoprire dove andare, penso, quindi spero che il cane ritorni alla 


Galleria Beyer, penso, perché di sicuro non siamo nei paraggi della 
Pensione, penso, ma niente fa intuire, da quanto vedo, che ci stiamo 
avvicinando alla Galleria Beyer, non colgo nulla di familiare negli edifici 
che intravedo tra la neve che continua a cadere, ma almeno il vento in 
parte si è calmato, per cui nevica soltanto molto fitto, ma non è più una 
bufera, penso, e per quanto abbia camminato per un bel po’, così mi 
sembra, non ho ancora incontrato anima viva e sono passate soltanto un 
paio di macchine, ma nessun taxi e se soltanto ne fosse arrivato uno che 
potevo prendere al volo, penso, e sono stato davvero uno stupido a non 
farmi accompagnare da Tuttofare alla Pensione, perché gli ho chiesto di 
portarmi in Vicolo? che razza di pensata mi era venuta in mente? era 
perché non volevo che sapesse che avrei soggiornato alla Pensione? penso, 
eppure glielo avevo detto che avrei dormito lì, penso, sì, l’ho fatto, ma per 
qualche motivo ho chiesto a Tuttofare di portarmi in Vicolo, penso mentre 
seguo il cane e se il cane sta andando da qualche parte, dovrà pur essere la 
Galleria Beyer, giusto? penso, perché non ha altri posti a cui tornare 
servendosi dell’olfatto, no? penso, ma fa quasi pena vederlo arrancare tra 
la neve del marciapiede, con il muso all’insù mentre ansima, e io che lo 
seguo in salita ed è oltretutto abbastanza ripido, e penso che prima o poi 
troverò qualcuno a cui chiedere indicazioni, no? O un taxi da prendere al 
volo, perché insomma sono a Bjergvin, la seconda città più popolosa di 
tutta la Norvegia, penso, anche se bisogna ammettere che non è molto 
facile da girare, e adesso dove sono? non ho la più pallida idea di dove 
siamo finiti, ma non credo che stiamo andando verso la Galleria Beyer, 
penso e penso che una volta arrivato giù al mare, sì, riuscirò a raggiungere 
la Pensione perché si trova proprio lungo un braccio del fiordo, 
nell’Insenatura, penso, sì, la Pensione è sul Molo, ma che direzione devo 
prendere per arrivare al mare? penso, adesso sto seguendo il cane in salita, 
ma deve essere sbagliato, penso, per raggiungere il mare dobbiamo 
scendere, quindi devo fare dietro-front, è sicuramente meglio che 
procedere a casaccio dietro il cane sperando che torni alla Galleria Beyer, 
penso, tanto bisogna pur andare da qualche parte e se ci muoviamo in 
discesa, sboccheremo prima o poi sul mare, penso e do uno strattone al 
guinzaglio e il cane si ferma e mi avvio nella direzione opposta, a 
scendere, e ora con il cane alle calcagna seguo le orme che io e il cane 
abbiamo lasciato nella neve, ma continua a nevicare e deve essere faticoso 


per lui muoversi tenendo il muso all’insù per via della neve che è caduta e 
guardo il cane, ma Brage mi supera e continua, bisogna dargliene merito, 
Brage, sì, e adesso non nevica più come prima e laggiù sta arrivando 
qualcuno, per fortuna vedo qualcuno e vado incontro alla persona che sta 
avanzando tenendosi un po’ di lato ed esordisco dicendo scusi, mi scusi, 
ma vengo dalla provincia e credo di essermi perso e una donna mi guarda 
da sotto un enorme berretto bianco di maglia che è coperto di neve e mi 
chiede dove devo andare e c’è qualcosa di familiare nella sua voce e le dico 
che sono diretto alla Pensione, all’alberghetto sul Molo, dico e mi dice che 
sto andando nella direzione sbagliata, dice e ride e vedo che è la donna che 
sedeva da sola al tavolo da Cibo e Bevande, quella che mi aveva 
riconosciuto e che anch'io in un certo senso avevo riconosciuto, ma certo 
che è lei, quella che si chiama Guro, o forse era Silje? ed è rimasta a bere 
vino a Cibo e Bevande, quindi deve essere abbastanza ubriaca, penso e le 
dico che volevo proseguire in discesa perché la Pensione si trova sul mare 
e una volta arrivato giù al fiordo, lo avrei trovato, dico e lei dice che forse 
è quello che credo, ma non è proprio così perché da quanto ne sa, potrei 
anche finire in Danmarksplass come alla Pensione, dice, e camminare 
lungo il mare non è così semplice, di fatto non è possibile, perché in molti 
punti non si può seguire la linea costiera, dice, e anche per lei i primi 
tempi in cui abitava in città non è stato molto semplice orientarsi a 
Bjorgvin, ci ha messo un bel po’ prima di essere sicura della strada da 
seguire, ma adesso, dopo così tanti anni a Bjorgvin, adesso non ci sono 
problemi, anche se non conosce ancora ogni angolo, o forse avrebbe 
dovuto dire come fanno qui, tutti “i budelli”, ma sapeva almeno che 
direzione prendere se doveva andare da qualche parte, e questo avrei 
dovuto saperlo anch'io, dal momento che ho abitato per parecchi anni a 
Bjorgvin, anche se molti anni fa, dice, comunque non sto andando in 
direzione della Pensione, che si trova sul Molo, ma nella direzione opposta, 
quindi sarà meglio seguirla perché anche lei va da quelle parti, dice, sta 
tornando a casa e come so bene abita in Vicolo 5 vicino alla Pensione, dice 
e penso che è strano che mi sia imbattuto proprio in questa Guro, o come 
si chiama, la donna seduta al Cibo e Bevande quando ci sono passato, e la 
ringrazio, dico grazie tante e mi avvio camminando al suo fianco 
Ti ricordi che mi chiamo Guro? dice 


e ride un po’ e rispondo di sì e percorriamo la strada in discesa e la 
donna che si chiama Guro dice che ne è scesa di neve, da non crederci, 
arranchiamo nella neve perché nessuno è passato a pulire e nessuno ha 
spalato un sentiero e chissà il cane, deve fare una fatica, dice e in quello 
stesso istante sollevo Brage e gli spazzolo via la neve e lei dice che quando 
ero da Cibo e Bevande non avevo cani con me e mi chiede se lo avevo 
lasciato fuori, ma sono domande da farsi? penso e non ho intenzione di 
rispondere, perché mi fa quel genere di domande? penso e poi mi chiede 
perché sono a Bjørgvin e dico che un mio conoscente è malato e volevo 
andare a trovarlo ed è stato un bene che sia venuto perché stava davvero 
male, così lho portato al Pronto Soccorso e lo hanno ricoverato, sì in 
Ospedale, dico, e lei dice che in tal caso ho compiuto davvero una bella 
azione, dice, e al riguardo non ho nulla da dire e mi chiede se sto ancora a 
Dylgja, annuisco e dice che in effetti lo sapeva già, perché mi conosce, dice 
e poi dice che dalla mia parlata sente che sono dell’Hardanger, sì, se non lo 
avesse già saputo che arrivo dall’Hardanger, l'avrebbe capito dal mio 
modo di parlare, dice e dico che sì, ha perfettamente ragione, sono nato e 
cresciuto lì, dico, a Barmen, in una piccola fattoria con un frutteto, dico e 
dice che lo sa, glielo avevo già detto, non ricordi nulla? dice, ma forse eri 
troppo ubriaco per ricordarti qualcosa, una volta, molto tempo fa, le avevo 
parlato delle zone da cui venivo, che ero cresciuto in una fattoria 
dell’Hardanger con un frutteto, dice e dico che sì ero cresciuto lì, ma in 
seguito avevo abitato a Bjorgvin e ora da molti anni vivo a Dylgja, dico e 
dice che, se ho vissuto così tanto tempo a Bjørgvin come ho fatto, dovrei 
conoscere bene la città e rispondo che in questo ha perfettamente ragione, 
ma sono passati molti anni e allora non andavo molto in giro, frequentavo 
l’Accademia di Belle Arti, un corso di pittura che non ho mai ultimato, 
dico e dice che allora no, non sono stato così a lungo a Bjørgvin e che sa 
già tutte queste cose, gliele ho raccontate io, sono un artista, sì, dice e 
rispondo che in un certo senso lo sono e dice che, anche se lei non può 
considerarsi un'artista, è però brava con le mani, le piacciono i lavori 
d'artigianato, vive di questo, ha ricamato un numero interminabile di 
tovaglie, grandi e piccole, e centrotavola, corti e lunghi, a punto 
Hardanger, dice e ha imparato quel punto dalla Nonna, così ricama 
seguendo rigorosamente la tradizione, dice, e ricama a punto croce i 
corpetti dei costumi tradizionali, anche questo lo ha imparato da sua 


Nonna, ha perso il conto di quanti corpetti ha ricamato, ma sono tanti, 
perché è come se oggigiorno tutti volessero un costume tradizionale e a 
quanto pare non sono più tante le persone che sanno ricamare a punto 
Hardanger né ricamano i corpetti a punto croce, dice, e poi consegna tutto 
al Negozio di Artigianato Norvegese e così riesce a guadagnare di che 
vivere, dice, e che sia finita a Bjørgvin è stato soltanto un caso, ma quando 
aveva finito la scuola, le avevano offerto di lavorare in un negozio che si 
chiamava I Prodotti Tipici delľ Hardanger, dove aveva lavorato fino a 
quando il negozio era fallito e a quel punto era rimasta a Bjorgvin, aveva 
abitato anche in altri posti ma adesso vive qui da molti anni, sì, non 
ricorda più quanti, ha preso in affitto un appartamento non lontano dalla 
Pensione, in Vicolo 5, al piano terra, dice, come ben so, aggiunge, e oggi è 
passata prima da Cibo e Bevande per bersi un bicchiere di vino e poi è 
stata a casa di un'amica, ma se avesse saputo che di colpo sarebbe 
scoppiato l’inverno, sì, oggi sarebbe rimasta a casa, dice e penso che 
continua a parlare senza sosta e non ce la faccio più a starla a sentire, 
penso e penso che non è stata da nessuna amica, è rimasta a bere vino 
rosso da Cibo e Bevande, perché è tutt’altro che sobria, penso, o forse il 
vino rosso l’ha bevuto dall’amica? penso e continua a ripetere di essere 
stata da un'amica e così ha pensato di bersi un bicchiere di vino rosso 
prima di andare da lei, dice e per questo è passata da Cibo e Bevande, nello 
stesso posto dove ero stato anch'io per poco mentre era lì, dice e penso 
che sì, sì, prima è stata da Cibo e Bevande e poi è andata dall’amica e ha 
continuato a bere vino rosso da lei, penso, comunque sia, conosce la strada 
per arrivare alla Pensione, penso e dico che spero che ci sia una camera 
per me e mi chiede se non l’ho prenotata in anticipo e rispondo di no, di 
solito lo faccio, ma sono dovuto partire all'improvviso e spiego che 
soggiorno spesso alla Pensione e che molti di quelli che lavorano alla 
reception lo fanno da anni e che li conosco e loro conoscono me, alcuni, 
ma non tutti, perché negli ultimi anni ci sono state molte persone nuove 
alla reception, sembra quasi che la gente cominci un lavoro e smetta poco 
dopo, dico e lei dice che sì, sì, a Bjorgvin ci sono molti alberghi e altri posti 
dove dormire e continuano ad aprirne in continuazione, quindi avrò 
sempre la possibilità di avere un tetto sopra la testa e comunque, se fosse 
pieno dappertutto, sì, posso sempre dormire da lei, dice, ci mancherebbe 
altro che non ospitasse qualcuno che arriva dalla provincia quando è a 


Bjorgvin e ha bisogno di un tetto sopra la testa per la notte, soprattutto 
quando si tratta di qualcuno che ha già dormito più volte a casa sua, sì, 
persino nel suo letto, dice e non capisco cosa intenda dire, ma la lascio 
parlare, avrei dormito nel suo letto? penso e le dico grazie, grazie, molte 
grazie, ma non mi piace disturbare, da questo punto di vista sono piuttosto 
riservato, dico, e preferisco pernottare alla Pensione fintanto che c’è una 
camera libera, dico e dice di fare come preferisco, ma se fosse piena, posso 
sempre dormire da lei, perché ha addirittura dormito con me nello stesso 
letto alla Pensione, dice, sì se lo ricorda bene, anche se è passato molto 
tempo e allora avevo i capelli castani di media lunghezza che tenevo sciolti 
e non come adesso che sono lunghi e grigi e li tengo raccolti sulla nuca 
con un elastico nero, dice e non capisco di cosa stia parlando e dice che 
con questo tempo è una faticaccia passare da un albergo all’altro per 
chiedere se ci sono camere libere, anche se molti alberghi sono quasi uno 
accanto all’altro sul Molo, dice e le ripeto ancora una volta che c’è sempre 
una camera per me alla Pensione e dice che è vero, hanno quasi sempre 
camere libere, ma a volte a Bjorgvin ci sono manifestazioni di vario 
genere, seminari, conferenze, sì, addirittura raduni di suonatori di violino, 
sì, chi più ne ha più ne metta, però sa che alla Pensione può essere pieno, 
dice e si mette a parlare di una cresima o forse era un matrimonio o un 
funerale o quello che era quando aveva cercato di prenotare una camera 
alla Pensione per dei conoscenti che dovevano venire a Bjorgvin e non 
c'era stato verso di trovarne una libera in quella struttura e non rispondo, 
cominciamo a salire e in un attimo abbiamo raggiunto Collina, dove c’è 
l’Università di Bjorgvin, penso, e questo, sì il nome in sé, mi ha sempre se 
non intimidito comunque colmato di rispetto, sì di venerazione, e non so 
perché, ma un'università è un luogo dove la gente studia, pensa, scrive, 
discute e impara le materie più disparate, sì devo dire che ammiro un 
posto come questo e coloro che vi lavorano, penso, e anche la mia Ales ha 
studiato lì, ha studiato storia dell’arte e in particolare l’arte delle icone, 
penso e quando frequentavo l'Accademia di Belle Arti cera un professore 
dell’Università di Bjorgvin, si chiamava Christie, e teneva lezioni di storia 
dell’arte che forse sono state per me le più proficue a cui ho assistito negli 
anni passati in Accademia, sì, più di ogni altra cosa, perché in queste 
lezioni parlava della storia della pittura dai tempi antichi ai nostri giorni e 
il professore spiegava e mostrava diapositive, aveva le diapositive di 


disegni, dipinti e sculture provenienti da ogni angolo del mondo e di ogni 
epoca, e spiegava senza sosta e tutto ciò che ci mostrava ed era in grado di 
raccontare era impressionante, perché ogni capolavoro era più superbo 
dell’altro e, se non l’avevo capito prima, ho compreso in quel momento 
che il contributo che sarei stato in grado di apportare a livello individuale 
non era un granché, ma era pur sempre qualcosa, sapevo fare qualcosa, 
conoscevo qualcosa, vedevo qualcosa che non era visibile in nessuna delle 
opere mostrateci dal professor Christie, qualcosa di diverso e che aveva in 
sé una luce propria, ma era sufficiente? era possibile essere e considerarsi 
un artista solo per il fatto di avere qualcosa di assolutamente proprio nei 
quadri che uno dipinge? non serve ben altro? sì, ragionavo in quel modo e 
avevo cominciato a dubitare di essere in grado di dipingere quadri che 
avessero un qualche valore, mi chiedevo se non sarebbe stato meglio 
desistere, perché mi potevo definire a malapena un artista, quello che 
sapevo fare e quello che avevo e che non aveva nessun altro era troppo 
poco, per questo avrei dovuto forse, sì, che cos’altro avrei potuto fare? 
esisteva qualcos'altro in cui ero bravo? qualcos'altro in cui avevo talento? 
o come dicevano, qualcos'altro per cui ero portato? e in tal caso cosa 
poteva essere? ed esisteva qualcosa che volevo fare oltre a dipingere? 
pensavo mentre camminavo accanto alla donna che a quanto pareva si 
chiamava Guro e con cui a quanto pareva avevo dormito, addirittura, 
dormito alla Pensione, no, non c’è limite a quello che uno è costretto a 
sentire, penso e continuo ad accarezzare la schiena del cane che tengo 
premuto contro il petto e che diffonde il suo calore e poi la donna che a 
quanto pare si chiama Guro dice che non manca ancora molto, siamo 
quasi arrivati, anche se ci vuole tempo, perché è faticoso camminare, sì, 
arrancare in tutta questa neve, dice e penso che a poco a poco ero arrivato 
a capire, e in maniera sempre più netta, che i quadri a cui tenevo di più e 
gli artisti a cui mi sentivo più vicino erano quelli che possedevano una 
propria immagine precisa, o come si potrebbe dire, che continuavano a 
dipingere, ma i cui quadri non erano mai uguali, mai, erano sempre 
diversi, eppure tutti si richiamavano a vicenda e assomigliavano a 
un'immagine che non era mai stata dipinta, e mai si sarebbe potuta 
dipingere, ma che invisibile era sempre presente dietro il quadro che era 
stato dipinto e per questo il quadro richiamava sempre l’immagine 
invisibile, in un certo senso tutti i dipinti si rifacevano all’immagine 


esistente dietro ogni singolo quadro, un'immagine invisibile, e questa 
immagine soggiaceva a ogni singolo dipinto, pensavo, e per me non c’era 
dubbio che quella che contava era la pittura, la pittura a olio su tela, né più 
né meno, nient’altro, perché le sculture, i disegni e le stampe di vario 
genere ed eseguite con tecniche diverse potevano anche essere belli, ma 
per me l’unica cosa che contava era la pittura a olio su tela, e non 
sopportavo nella maniera più categorica la pittura acrilica, e ovviamente 
sapevo disegnare, e ho disegnato molto mentre frequentavo l'Accademia, 
era considerato importante saperlo fare, ma una volta conclusa 
l’Accademia, sì, devo ammettere che ogni tanto la pensavo così, era molto 
raro che disegnassi, nel senso stretto della parola, mentre adesso abbozzo 
qualche volta un quadro, che nella maggior parte dei casi non assomiglia a 
quello che forse dipingerò, ma che lo indica, lo suggerisce, ne rende l’idea 
e forse è per questo che nella borsa a tracolla ho sempre con me un blocco 
per gli schizzi e una matita, penso e sento colei che a quanto pare si 
chiama Guro chiedere, come tutti gli altri, se riesco a vivere della mia arte, 
dei miei quadri, dei miei disegni e questa domanda mi è stata posta così 
tante volte che non mi va più di rispondere e non capisco come lei, tra 
tutti, lei che a sua volta si guadagna da vivere ricamando tovaglie e 
centrotavola a punto Hardanger e corpetti a punto croce per i costumi 
tradizionali possa chiedermi una cosa del genere e mi limito a rispondere 
sì 

Ah, dice 

Niente male, dice 

Allora devi essere bravo a dipingere, dice 

A proposito, lo so che lo sei, dice 

e ride un po’ e sta per aggiungere altro, ma dico che non lo so se sono 
bravo, ma dipingere è quello che so fare nella vita, non so fare altro no, 
dico 

A prescindere, dice 

E ci sono persone disposte a comprarli i tuoi quadri? dice 

Sì, certo, dico 

e dice che lo sapeva già, sì, che la gente compra i miei quadri perché, 
questo non lo sapevo, va a vedere le mie mostre e spesso le è venuta voglia 
di acquistarne uno, le piacciono molto i miei dipinti, ma naturalmente ce 
ne sono alcuni che apprezza più di altri, dice 


Perché è come se anche i quadri parlassero, dice 

È come se da un buon quadro partisse un discorso silenzioso, dice 

Sì, è difficile da capire, ma un quadro veramente valido comunica 
qualcosa di assolutamente proprio, qualcosa che è possibile comprendere 
ma che non è mai possibile esprimere a parole, dice 

e dico che in questo ha perfettamente ragione, anch’io la penso così, 
dico e commenta di non aver mai avuto la possibilità di acquistare un 
quadro che ho dipinto e comunque, sì, ora che ci pensa, dice, il modo in 
cui mi mantengo non è così diverso dal suo, in realtà no, perché si 
guadagna da vivere eseguendo ricami a punto Hardanger e ricamando 
corpetti, sì, o almeno in un certo senso, e lo fa da quando era piccola, sì, 
fin da quando sedeva in braccio a Nonna, dice, perché fin da allora, 
quando era seduta sulle sue gambe, vedeva come faceva, come ricamava, 
sì, osservava tutto quello che faceva Nonna e, quando era più grande, 
Nonna le aveva insegnato tutto quello che sapeva sul punto Hardanger e 
su come ricamare i corpetti, e così aveva iniziato a sua volta, sì, già da 
giovane, e continua a farlo anche adesso e in tutti questi anni ha venduto i 
suoi ricami al Negozio di Artigianato Norvegese, sì, quando le sembrava di 
averne preparati abbastanza, si recava al Negozio di Artigianato 
Norvegese e la pagavano bene, in contanti alla consegna, per cui le andava 
bene così, ma soprattutto dopo che il marito se n’era andato, sì lo chiama 
marito anche se non erano sposati, e dice che se n’era andato, era sparito 
anche se in realtà era stata lei a buttarlo fuori, e quanto si è pentita 
d’averlo fatto 

Sono stata davvero una stupida, dice 

e dice che per lei è doloroso parlarne perché era un brav’uomo, non le 
piacciono i paroloni, non ama usarli, ma può ben dire che si amavano, ma, 
sì, dice e poi rimane in silenzio mentre camminiamo nella neve avanzando 
a fatica perché sta ancora nevicando, anche se con meno intensità, più 
sotto forma di singoli fiocchi di neve, e accarezzo senza sosta la schiena 
del cane e lo tengo stretto al petto, e dice che non aveva mai sentito 
nessuno suonare il violino così bene come lui, nessuno, e quando vivevano 
insieme, lo chiamava soltanto Violinista, vieni Violinista? adesso si 
mangia, Violinista hai fame? suonava il violino di Hardanger con grande 
talento e ha vinto molti concorsi a livello nazionale, sì, sapeva suonare, 
ma, ma, dice, c’era tutto quel bere, dice e rimane in silenzio, poi dice che 


alla fine non ce l’aveva più fatta, non ne poteva più di tutto quel bere, del 
suo esagerare, l’aveva buttato fuori, perché l’appartamento era suo, era lei 
che affittava l'appartamento in Vicolo da tutti quegli anni e gli aveva detto 
che ormai lo aveva mantenuto abbastanza e che almeno poteva pagarsi 
tutto il bere da solo, anche se in effetti era quello che faceva, eppure glielo 
aveva detto, dice, sì, gli aveva detto una cosa più brutta dell’altra, ne aveva 
abbastanza, voleva solo che se ne andasse e lui se n’era andato, Violinista, 
non si era fatto pregare, aveva preso il suo violino ed era sparito, al di là 
delle montagne, verso est, e là, no non dovrebbe parlarne, ma lui veniva 
dalla Norvegia orientale, quindi, sì, sicuramente capisco cosa intende dire, 
il violino non c’era più e anche il resto, sì, e dormiva spesso fuori, l aveva 
sentito dire, non da lui, ma da altri, sì, sicuramente capisco bene cosa 
intende dire, dice, e a quanto pare una donna di là, a est, nel Telemark, 
aveva provato pena per lui e l’aveva accolto in casa, dove abitava, e per 
sentito dire la donna possedeva una casa in un qualche paesino e secondo 
le voci lui ci aveva vissuto per qualche anno e poi era morto, molto 
probabilmente bevendo fino all’ultimo, ma era un brav’uomo, sì lo era, e 
lei sentiva la sua mancanza, sì, tantissimo, non c’era giorno che non le 
mancasse, tutti i giorni sentiva la sua mancanza e spesso aveva anche 
pensato a quanto fosse stata stupida quando gli aveva detto di andarsene, 
quanto se ne era pentita e, sì, spesso piangeva per colpa della sua 
stupidità, dice, perché se n’era appena andato portandosi via il violino che 
già aveva cominciato a sentire la sua mancanza ed era così tutti i giorni da 
quel terribile giorno in cui si era dileguato, dice, perché non intendeva dire 
quello che gli aveva detto, anche se era vero, ma gli aveva chiesto di 
andarsene e lui si era limitato a guardarla e per quanto fosse ubriaco non 
aveva detto nulla, perché in un certo senso non era mai ubriaco, non come 
capita di solito agli altri, ma a modo suo, suonava il violino come nessun 
altro sapeva fare e beveva alla sua maniera, o almeno non era mai ubriaco 
come gli altri, in un certo senso era sobrio grazie al bere, sì, era unico nel 
suo genere e come riuscisse a procurarsi gli alcolici, e i soldi per pagarli, 
no, lei non lo sapeva, ma in qualche modo ci riusciva sempre e 
probabilmente è così con le persone che hanno bisogno di bere, con i veri 
bevitori, dice 
Sarai con me quando sono morto? dice 
e mi guarda e dentro di me avverto un piccolo sussulto 


Sì, era quello che mi diceva, dice 

Sarai con me quando sono morto? 

Che razza di cose da dire a una persona, dice 

e dice che glielo ripeteva spesso, sì quando aveva bevuto, o almeno lo 
diceva spesso negli ultimi anni, perché in quel periodo non era quasi mai 
sobrio, dice e ride e dice che suonava al meglio quando aveva bevuto un 
po, ma non troppo, se beveva troppo, era un disastro, sì, una volta era 
talmente ubriaco che si era alzato e aveva lasciato il palco mentre stava 
suonando, aveva commentato che no, così non va, e se n’era andato, o 
meglio lo aveva fatto barcollando, lei era presente, aveva visto tutto con i 
propri occhi, dice 

Nel bel mezzo di un pezzo si era alzato e aveva abbandonato il palco, 
dice 

Così non va, aveva detto e se n’era andato, dice 

e dice che probabilmente, almeno prima che diventasse, ecco, un 
alcolizzato, in parte, lei potrebbe affermarlo con certezza, beveva perché 
era timido, sì, per via della sua timidezza e anche per via del suo carattere 
malinconico e lunatico, ma per molti anni era andato tutto bene, sì, uno 
può anche non crederci, quelle diverse componenti del suo carattere erano 
come in equilibrio, guadagnava un po’ suonando, e con il passare del 
tempo sempre di più, ai matrimoni suonava musica folcloristica come 
hanno sempre fatto i violinisti di quel genere, e addirittura suonava fisso 
una volta alla settimana quando ballavano a Gimle, saltava sempre fuori 
qualche ingaggio, ma beveva, sì, tutto il tempo, e non era una cosa così 
grave, non prima che il bere prendesse il sopravvento e spesso non era in 
grado di suonare bene e le sue esecuzioni sembravano un’accozzaglia di 
suoni striduli, sì, conosco sicuramente la diceria secondo cui le corde del 
violino di Hardanger sono fatte con budello di gatto, sono solo quelle di 
Bjorgvin che si considerano tanto fini ad avere il coraggio di dire una cosa 
del genere, quanto sono ignoranti, non capiscono niente, queste donne 
così fini, dice, sì, a dire la verità si è pentita di tutto cuore di avergli detto 
di andarsene, era stata davvero una stupida, ripete, perché anche se 
beveva, con lui non c'erano mai problemi, era sempre gentile e spesso 
bevevano un goccetto insieme, perché anche a lei ogni tanto piaceva bere 
qualcosa, non era questo, così astemia e puritana non lo è mai stata, sì, 
anche oggi lho vista con il bicchiere di vino rosso, dice e i momenti più 


belli che ricorda, sì, di tutta la sua vita, erano quando lei beveva vino rosso 
e lui suonava, sì, era quanto di più bello avesse mai vissuto in vita sua, le 
viene da piangere al solo pensiero, le basta immaginarlo mentre suona, 
ecco perché non deve più pensarci, dice, alla fine il bere aveva preso il 
sopravvento, ma era un uomo buono, sì, persino allora, questo è certo, e si 
deve parlare bene dei morti, dice, a proposito, sì, quando si sono visti la 
prima volta, sì, era a un concorso di musica folcloristica, lei era lì, sì, e lui 
era sul palco e suonava come fanno tutti coloro che suonano il violino di 
Hardanger, ma poi aveva cominciato a suonare immergendosi sempre più 
nella musica e sembrava lontano da se stesso e dagli altri ed era come se 
lui, la musica e tutti coloro che ascoltavano venissero sollevati e poi si era 
girato sulla sua sedia e aveva continuato a suonare dando le spalle alla 
sala, con la schiena rivolta verso tutti coloro che ascoltavano e tutto 
continuava a librarsi, come se la musica si levasse e si dissolvesse nell’aria, 
poi aveva smesso, si era alzato e aveva abbandonato la scena senza girarsi 
e la gente aveva applaudito senza sosta, sembrava che quel battere di mani 
non finisse mai, era come se le persone presenti fossero state testimoni di 
un miracolo, mai prima di quel momento e mai in seguito lei aveva sentito 
qualcuno suonare meglio, né lui né nessun altro, ed era stata, ecco, ha già 
detto così tanto che può anche raccontarmi questo, sì, la sera in cui erano 
diventati lui e lei, erano diventati una coppia, dice e poi camminiamo in 
silenzio, passo dopo passo nella neve che nessuno ha calpestato prima di 
noi 

Sì, l'alcol è un bene e un male, dico 

È così, dice 

e mi chiede se bevo e rispondo che sì, lo facevo, e anche parecchio, ma 
si tratta di una storia lunga e complicata, dico, e alla fine ero arrivato alla 
conclusione o l’alcol o l’arte, sì, si potrebbe dire o l’alcol o la vita e sì, sì, 
sono riuscito a uscire dalla morsa del bere, ma non è stato facile, dico, e 
ovviamente ad Ales, mia moglie, non piaceva che io bevessi e, se non fosse 
stato per lei, non so che fine avrei fatto, dico 

Non bevi più? dice 

No, dico 

e cade il silenzio 

E Ales, tua moglie? dice 

Mi ha lasciato, è morta, dico 


e c'è un lungo silenzio e dico che, da quando ho smesso, non bevo più e 
dice che sono stato bravo a riuscirci e rispondo che no, no, non sono 
bravo, ho fatto soltanto quello che dovevo fare, e in questo sono stato 
aiutato e senza l’aiuto sia di forze terrene sia celesti, sì perché non dire ciò 
che è vero?, sì anche celesti, non ce l’avrei mai fatta, ma è stato soprattutto 
grazie ad Ales se ci sono riuscito e una volta che avevo smesso di bere non 
mi era stato difficile lasciar stare, ma il difficile era stato combattere 
l’assuefazione all’alcol, sì sono stati tempi duri, dico e lei dice che suo 
marito, sì, come diceva, lo chiama ancora suo marito, Violinista, non era 
mai riuscito a smettere di bere e non aveva neanche cercato di farlo, 
questo lei lo sa, e quella donna del Telemark che lo aveva accolto in casa 
sua, beveva pure lei, sì doveva essere così, altrimenti non lo avrebbe retto 
e poi era successo quello che doveva succedere, non era vecchio, no adesso 
non vuole più pensare a tutta questa situazione triste e spiacevole, dice, e 
adesso non nevica più e non si era neppure accorta che avesse smesso, 
dice e alza il viso, guarda, dice alzando il braccio, guarda laggiù, sulla riva 
opposta dell’Insenatura, adesso si vede la Pensione, quindi ora sei salvo, 
dice e ride un po’ e la ringrazio dell’aiuto e dice che è stata una 
sciocchezza quando si conosce la strada, dice, ma quando uno non la sa, 
allora è un’altra cosa, dice e dice che non intendeva nulla di male quando è 
scoppiata a ridere e se cera un motivo per cui aveva riso, sì, era perché si 
riconosceva molto bene in quel ruolo, quello della gente che arriva a 
Bjorgvin dalla provincia, dice, ma come diceva, se non hanno una camera 
libera alla Pensione, posso sempre andare a dormire da lei, dice, c'è spazio 
a sufficienza nel suo appartamento, troppo, dice e penso che non mi è mai 
piaciuto un granché andare a casa d’altri, sono sempre stato restio al 
riguardo, sì è come se facessi qualcosa che non ho il diritto di fare, come se 
invadessi, mi intromettessi nella vita altrui, come se venissi a sapere più 
cose sulla loro esistenza di quanto mi spetti, come se disturbassi la loro 
vita, o almeno come se fossi io a essere disturbato dalla loro e la loro vita 
invadesse me, sì come se venissi colmato dalle loro esistenze, penso, e per 
me la cosa peggiore in assoluto è che qualcuno venga a casa mia, sì, mi 
inquieta a tal punto che non so come comportarmi, no, non quando si 
tratta di gente che conosco bene, come Asleik, allora non importa, in tal 
caso è tutto come deve essere, sì, come se tutto fosse normale, sì, è così 
con le persone che si conoscono, in un certo senso è come se fossero di 


casa e non ho difficoltà a recarmi dalla gente che conosco bene, sì, dai miei 
conoscenti, ma non ce ne sono tanti, penso, in effetti c'è solo Åsleik e 
nessun altro, nessuno, e quando viene da me, non ho quasi più la 
sensazione di trovarmi di fronte uno sconosciuto né mi sento uno 
sconosciuto quando vado a casa sua, perché io e Asleik ci conosciamo da 
così tanto tempo ed è come se ormai non avessimo più così tante cose da 
nasconderci l’un l’altro, anche se ovviamente le abbiamo, ma è come se già 
sapessimo di che si tratta ma non volessimo saperlo, oppure non vogliamo 
soffermarci, pensarci, come se preferissimo lasciare tutto in pace, nel suo 
torpore, senza toccarlo, senza disturbarlo, ma questo non vale anche con la 
gente che non conosco e in caso di visite? nella mia vita passata? sì, a 
essere precisi io e Ales ricevevamo visite soltanto quando abitavamo a 
Bjørgvin perché, quando ci siamo trasferiti a Dylgja eravamo io e Ales e, 
quando era ancora in vita, l’unica persona che è venuta a trovarci una 
volta a Dylgja, a parte sua madre Judit, e Asleik certo, sì, è stato Beyer, ma 
soltanto una volta, no non riesco a pensarci, ad Ales, la sua mancanza 
diventa troppo grande e mi sento precipitare sempre più fino a svanire, ma 
il giorno in cui Beyer sarebbe venuto da noi, Ales si era rifiutata di 
rimanere in casa, preferiva stare da sua madre Judit a Bjørgvin, così il 
giorno prima che arrivasse Beyer l’ho accompagnata in macchina fino a 
Bjorgvin, sì alla Galleria Beyer, e il giorno dopo sono andato a riprenderla 
davanti alla Galleria Beyer, perché, se a me non piaceva che qualcuno 
venisse a farci visita, ad Ales piaceva ancora meno, penso 

Forse ti conosco meglio di quanto credi, dice a questo punto Guro 

e non capisco cosa intende dire, mi conosce meglio di quanto credo, 
che significa? in effetti sono stato intervistato più volte dal giornale 
Bjørgvin Tidende, è vero, ma non può essere questo che intende dire 

Mi chiamo Guro, dice allora 

e pronuncia il suo nome con enfasi come se volesse ricordarmi 
qualcosa e poi aggiunge che almeno adesso so come si chiama, qualora me 
lo fossi dimenticato, dice, per cui se la mia memoria è scarsa e non mi 
viene in mente nient'altro di lei, almeno ricorderò il suo nome, dice, e dice 
che è arrivato il momento di salutarsi, dice porgendomi la mano 

Mi chiamo Guro, sì, dice 

e le porgo la mano mentre con l’altra tengo Brage 

E io mi chiamo Asle, dico 


Sappiamo almeno questo l’uno dell’altra, dice 

e dalla sua voce sembra trapelare una nota di scherno 

Sì, come ci chiamiamo, dice 

Sì, dico 

e rimaniamo per un po’ in silenzio, poi dice che farà in modo di vedere 
la prossima mostra che terrò alla Galleria Beyer e sicuramente come tutti 
gli anni sarà durante il periodo dell’Avvento, di solito è sempre così, dice, 
ed è sempre venuta alle mie mostre e siamo arrivati alla Pensione e dico 
che ora devo entrare per chiedere se hanno una camera libera e lei dice 
che mi può aspettare fuori, qualora fosse pieno, non si sa mai, in tal caso, 
sì come aveva già detto, posso sempre dormire da lei, dice e la ringrazio e 
dice che a questo punto viene dentro anche lei e apro la porta d’ingresso e 
la donna che si chiama Guro entra prima di me e io la seguo con il cane in 
braccio e vedo che alla reception c’è, come da sempre in tutti questi anni, 
Uomo di Bjørgvin, ha già una certa età ed è proprio di Bjørgvin, è uno di 
quelli che conosco da più tempo, uno con cui mi sono registrato molto 
spesso all’arrivo e alla partenza, è una persona anziana e davvero gentile 
ed è di Bjørgvin, e vedo che dietro di lui sono appese parecchie chiavi al 
pannello della reception, quindi sarà possibile avere una camera, penso 

Buongiorno, o dovrei dire buonasera, dice Uomo di Bjørgvin 

Eccoti in azione, dice 

e guarda me e poi guarda la donna dietro di me 

O meglio eccovi, dice 

e sembra quasi che riconosca la persona che mi accompagna, si alza e si 
inchina 

Sì, sì, dico 

Non avresti una camera per me? dico 

Intendi dire per voi? dice 

No, solo per me, dico 

e penso che forse non si riferiva a me e alla donna che a quanto pare si 
chiama Guro, ma a me e al cane 

Capisco, dice Uomo di Bjørgvin 

Sì, intendevo per me e il cane, dico 

Ti sei preso un cane? dice 

Sì, dico 


e penso che non ho nessuna voglia di spiegare il motivo per cui ho con 
me il cane 

A dire il vero non è permesso avere cani in camera, dice Uomo di 
Bjørgvin 

E non ti sei mai presentato con un cane, dice 

No, dico 

Non saprei, dice Uomo di Bjørgvin 

e Guro dice che può tenerlo lei e lo posso riprendere domani, le sono 
sempre piaciuti i cani, ne ha avuti anche lei, ma da bambina, dice 

Troveremo di sicuro il modo di risolvere la faccenda, dice Uomo di 
Bjørgvin 

Dal momento che, dice 

e di colpo c’è un lungo silenzio 

Dal momento che, sì, sei tu e sei uno dei nostri ospiti fissi, farò 
un’eccezione, non credo che perderò il lavoro per questo motivo, dice 

e non so cosa dire perché non ho mai visto cani alla Pensione 

A patto però che non si metta ad abbaiare, dice Uomo di Bjørgvin 

No, fino a quando sto con lui, dico 

Mi fa piacere sentirtelo dire, dice 

Anche se stanotte non ci sono molti ospiti, non credo che 
apprezzerebbero il fatto di essere svegliati dai latrati di un cane, dice 

Capisco, dico 

Ma il cane lo posso prendere io, dice Guro 

e penso che mentre parlavamo da Cibo e Bevande lei mi aveva detto di 
chiamarsi con un altro nome, una cosa come Silje, penso, ma adesso ha 
ripetuto più volte di chiamarsi Guro e ora penso a lei soltanto come Guro, 
penso 

La camera che occupi di solito è disponibile, dice Uomo di Bjørgvin 

Camera 407 

e dico che questo viaggio a Bjørgvin è capitato un po’ all’improvviso, 
perché di solito prenoto la camera con un buon margine di anticipo e 
Uomo di Bjørgvin dice che lo sa bene 

Sì, se possibile, vorrei quella camera, come sempre, dico 

La tua camera è disponibile e dal momento che lo è correremo il rischio 
che non ci siano problemi con il cane, dice 


e lo ringrazio, davvero tante grazie, e dico che, fin quando il cane è con 
me, non abbaierà 

Andrà tutto bene, la camera è pronta e a tua disposizione, dice Uomo di 
Bjørgvin 

e stacca la chiave dal pannello alle sue spalle e me la porge, mi dà il 
benvenuto e dice che la strada la trovo di sicuro da solo e per quanto 
riguarda la colazione e il resto, sì, so già tutto, quanto lui, dice e lo 
ringrazio, e gli dico che andrà tutto bene e mi giro e Guro è ancora lì e la 
ringrazio, sei stata di grande aiuto e lei dice che è stata una cosa da nulla e 
che sarebbe felice di rivedermi e le dico che sì, sono sicuro che prima o poi 
succederà e ci stringiamo la mano e ci salutiamo, poi mi dirigo verso 
l’ascensore e lei verso la porta d’ingresso, di colpo si ferma e dice 

E come fai con la colazione? dice 

e mi giro e la guardo 

Dovrai lasciare il cane da solo, giusto? dice 

In effetti, dice Uomo di Bjørgvin 

Ti porterai dietro il cane mentre fai colazione? dice lei 

e dico che non ci avevo pensato e Uomo di Bjørgvin dice che sarebbe 
sconsigliabile, e perché si è messa a parlare della colazione proprio adesso? 
non è già stata una giornata pesante? e non sono già abbastanza stravolto? 
non posso godermi un po’ di pace? e ho bisogno di dormire, di colpo 
avverto una stanchezza enorme, sono così stanco che potrei crollare dove 
sono 

In effetti, dice Uomo di Bjørgvin 

e non so cosa dire e Guro dice che può prendersi il cane e che lo riavrò 
domani mattina presto, dice e mi rendo conto che non sono più in grado di 
discutere la questione, che il cane dorma dove è possibile, penso e la 
guardo 

Te lo riporto alle dieci, dice lei 

O puoi passare da me, verso quell’ora, o prima se vuoi, dice 

e annuisco e Guro dice che se voglio andare a prendere il cane, o prima 
o dopo, so dove abita, in Vicolo, in Vicolo 5, dice, sì, come mi ha già detto, 
abita proprio vicino alla Pensione, basta soltanto girare a destra e poi di 
nuovo subito a destra e la prima viuzza che incontro è Vicolo, in alto a 
sinistra, dice e sorride e Uomo di Bjorgvin mi guarda e Guro viene verso di 
me e le consegno il cane dicendole che si chiama Brage e lei prende il cane 


e il guinzaglio e Uomo di Bjørgvin commenta che è la soluzione migliore 
per tutti, sì, probabilmente anche per il cane, dice e mi giro e vado verso 
l'ascensore e premo il pulsante su cui è disegnata una freccia che punta 
verso l’alto, arriva l’ascensore e mi giro 

Buonanotte, dico 

e sia la donna che a quanto pare si chiama Guro sia Uomo di Bjørgvin 
mi augurano la buonanotte e apro la porta dell’ascensore e sento il rumore 
di quella della Pensione che si richiude, entro nell’ascensore e premo il 
pulsante dove c’è scritto 4 e l'ascensore parte con un sussulto e avverto 
una stanchezza enorme, immensa, penso e penso che è stato un bene che 
sono tornato a Bjørgvin, se no come sarebbe andata a finire con Asle? 
perché era riverso a terra coperto di neve, stava male, continuava a 
tremare ed è crollato più volte, è collassato, si è accasciato al suolo e cosa 
sarebbe successo se non fossi tornato a Bjorgvin? penso e l’ascensore sale 
lento, è vecchio e sale lento e a piccoli scatti, e penso che adesso non 
voglio più pensare né ad Asle né a niente, adesso sono stanco, 
infinitamente stanco, adesso andrò subito a letto, penso e l'ascensore è 
arrivato al quarto piano e si ferma con un sobbalzo e oscilla appena su e 
giù e guardo la porta dell'ascensore e sembra passare quasi un'eternità 
prima che io riesca ad aprirla e a uscire e accidenti non so se devo andare 
a destra e proseguire lungo quel corridoio o andare a sinistra e proseguire 
lungo l’altro, anche se sono stato tante volte nella camera 407, non sono 
sicuro e maledizione non mi resta altro che andare o a destra o a sinistra e 
vedere dove finisco, penso, e sono piuttosto arrabbiato, sono arrabbiato 
con me stesso, anzi furibondo con me stesso e vado a destra e vedo che su 
una porta c'è scritto 400 e proseguo lungo il corridoio e i numeri 
aumentano, quindi mi sto muovendo nella direzione giusta e laggiù, 
finalmente, c’è il 407 e infilo la chiave e apro la porta al primo tentativo, 
entro nella stanza e accendo la luce, prendo la borsa di cuoio marrone che 
avevo sulla spalla e l'appoggio su una sedia, mi tolgo il cappotto nero e lo 
appoggio sulla sedia e poi mi sdraio direttamente sul letto senza togliermi 
nulla, sì, ho indosso persino la giacca di velluto nera, e le scarpe, e poi 
inspiro ed espiro lentamente, più volte, congiungo le mani e faccio il segno 
della croce e dico dentro di me Pater noster Qui es in ceelis Sanctificetur 
nomen tuum Adveniat regnum tuum e rimango sdraiato e dico dentro di 
me Padre nostro che sei nei cieli sia santificato il tuo nome venga il tuo 


regno e penso che il regno di Dio debba arrivare, ma è già arrivato, lo 
noto, tutte le volte che mi metto all’ascolto avverto quanto Dio è vicino, sì 
è tutto intorno a me come un’aura, o forse è il suo angelo, il mio angelo 
quello che percepisco? penso, e possa Dio proteggerlo, possa Dio 
proteggere Asle, che Asle possa guarire, penso e poi penso che non manca 
ancora molto prima che io raggiunga Dio, il regno di Dio, penso e inspiro 
profondamente e dico dentro di me Kyrie ed espiro lentamente e dico 
eleison e inspiro profondamente e dico Christe ed espiro lentamente e dico 
eleison e continuo a ripetere queste parole senza fermarmi e poi rimango 
sdraiato immobile e calmo e guardo davanti a me e nel vuoto e all’inizio 
non vedo niente e avverto solo la stanchezza e poi vedo una tela su un 
cavalletto e vedo le due linee che si intersecano e sento Asleik dire croce 
di Sant'Andrea, con quel suo orgoglio contadino dice croce di Sant'Andrea 
e guardo riluttante tutto il quadro, non c’è più nulla da aggiungere al 
dipinto, bisogna solo portarlo via, farlo sparire, perché è terminato, per 
quanto non lo sia, è finito, pronto, è proprio così che deve essere adesso 
che è dipinto, non ha bisogno d'altro, la grande tela bianca e le due linee 
che si intersecano formando una croce, ed è lui, sì quello che ho dipinto è 
Asle, ma non mi piace pensarci, non ora, perché adesso voglio la pace e 
dentro di me dico Pacem relinquo vobis Pacem meam do vobis e vi lascio 
la pace, vi do la mia pace e non so più cosa fare con il dipinto, è rigido, è 
morto, sono soltanto due linee, due righe, che si intersecano, non ha in sé 
quella luce che un buon quadro deve avere, non è affatto un dipinto, è una 
croce di Sant'Andrea, dice Àsleik e in questo ha ragione e poi lo ripete, 
croce di Sant'Andrea, dice e sottolinea con la voce queste parole come se 
fosse orgoglioso di saperle, che lui, ÀAsleik, conosce un termine simile, ed è 
come se lo comunicasse attraverso il modo con cui pronuncia quelle parole 
e così si sminuisce, si rende più piccolo di quanto non sia mostrando il suo 
orgoglio contadino nei confronti del termine croce di Sant'Andrea, penso e 
penso che devo dimenticarmi il quadro, o sforzarmi di farlo, ma il dipinto 
mi è rimasto impresso nella memoria, perché alcuni dei quadri che dipingo 
si fissano, anche se la maggior parte dei quadri che mi rimangono impressi 
sono in realtà immagini che giungono dalla vita, non dipinti veri e propri, 
sì, sono visioni fugaci di qualcosa che ho visto e che mi sono rimaste 
impresse dentro e, a dire il vero, per me rappresentano soltanto un 
tormento poiché non riuscirò mai a liberarmene, e cerco di dipingerle per 


farle sparire e in un certo senso ce la faccio a farle scomparire o almeno a 
dipingerle trasformandole in qualcosa che non si trova nella memoria, in 
qualcosa che non emerge, ecco, penso e penso che tutti i dipinti per la 
mostra che terrò tra non molto alla Galleria Beyer sono pronti e se ci 
avessi riflettuto meglio avrei potuto portarmeli dietro e consegnarli oggi a 
Beyer, o magari domani mattina, penso, ma non sempre riesco a pensare 
in modo così assennato, o a pianificare altrettanto bene, per esempio 
questa mattina ho deciso di recarmi a Bjørgvin per fare compere e così ho 
fatto, e penso che quando tornerò a casa domani metterò via il quadro con 
le due linee, la croce di Sant'Andrea, come dice Asleik, sì il dipinto lo 
chiamerò Croce di Sant'Andrea, quel nome, quel titolo, lo dipingerò con il 
colore a olio nero in cima al telaio, come faccio di solito, e dipingerò una 
grande A sul quadro stesso, in fondo sull’angolo a destra, di solito faccio 
anche questo, a meno che non ci abbia già pensato? non ho già dipinto il 
titolo sul quadro, firmato con una grande A, tolto dal cavalletto e messo 
insieme agli altri quadri che non sono ancora ultimati e che tengo 
accatastati in verticale con il telaio rivolto all’esterno tra la porta della 
camera da letto e quella dell’ingresso? non l’ho già fatto? penso, ma se così 
non fosse lo metterò via non appena domani arrivo a casa, penso e poi 
prenderò un altro quadro dalla pila di dipinti incompiuti, di dipinti che 
sono quasi riuscito a rendere buoni, ma non del tutto, quadri a cui manca 
qualcosa e di cui non sono stato in grado di scoprire cosa e che ho dovuto 
accantonare e quando torno a casa a Dylgja, finalmente ritornerò a casa a 
Dylgja, prenderò uno dei quadri in fondo alla pila, uno di quelli non 
ancora finiti, che ho messo via da tempo e di cui non sono del tutto 
soddisfatto, non importa quale sarà, penso, e poi penso che devo 
consegnare a Beyer i quadri appoggiati alla parete accanto alla porta della 
cucina che hanno il telaio rivolto verso l’esterno e sono suddivisi in due 
pile, perché sono quelli che ho ultimato, una pila è formata da quadri più 
grandi e una da quadri più piccoli, e sono quelli che ho messo da parte e 
considero finiti perché non riesco a lavorarci di più, li ho dipinti al meglio 
delle mie capacità, non so quanto siano validi, ma so che non posso 
migliorarli, quindi tutto ciò che serve per la prossima mostra è pronto, sì, 
sono forse un po’ troppi, penso, ma se Beyer ritiene che sia così, sì, gli 
basterà mettere quelli che non vuole esporre in questa mostra nella stanza 
accanto, nella Banca, come la chiama, e dovrei sbrigarmi a portare i quadri 


alla Galleria Beyer, la cosa comincia a essere urgente, devo farlo, perché 
Beyer appende i quadri da solo e riflette molto su come esporli, penso, ed è 
grazie a Beyer se sono riuscito a sopravvivere come pittore, perché se uno 
vuole sbarcare il lunario dipingendo quadri, deve anche sgobbare, penso, sì 
sotto questo punto di vista dipingere è paragonabile a qualsiasi altro 
lavoro, anche se si presuppone che l’essere un pittore sia qualcosa di fuori 
dal comune, qualcosa di così insolito e così nobile e in tutto questo, a dire 
la verità, è implicito un che di snob, in realtà mi vergogno di essere un 
artista, un pittore, ma cos'altro sarei potuto diventare? o almeno adesso, 
ora che sono così vecchio? no, purtroppo non posso servire a molto altro 
se non a dipingere quadri perché sono sempre stato maldestro in tutto, sì, 
a parte quando disegno e dipingo, sì, ha dell’incredibile, non può essere 
perché a livello fisico non sono in grado di fare qualcosa di ben fatto, no, 
deve essere qualcos’altro che mi blocca e non so cosa sia, per cui sarei 
stato un pessimo artigiano ed è così fin da quando ero piccolo, e fare di 
conto, no, non ne sono capace, e non sono bravo neppure a scrivere, o 
meglio, in realtà sono bravo a scrivere, se vogliamo dire la verità, nulla da 
dire sui temi che componevo a scuola, ed ero abbastanza bravo in inglese, 
sì, in effetti me la cavavo bene, e anche a scrivere in inglese, sì e anche in 
tedesco, e ancora oggi leggo volentieri libri sia in inglese sia in tedesco, 
anche se non capisco molte parole e modi di dire, riesco a capirne in 
qualche modo il senso, e poi leggo ovviamente anche libri in svedese e 
danese, ho cominciato a leggere libri in lingua originale quando 
frequentavo l'Accademia, perché una buona parte della letteratura a cui il 
professor Christie faceva riferimento era scritta in inglese o in tedesco, in 
particolare in tedesco, e a volte capitava anche in svedese o danese, 
raramente c’era qualcosa in norvegese e in tal caso sempre in bokmdl, mai 
in nynorsk, e per molti dei libri che volevo leggere dovevo trovare il 
coraggio di avventurarmi nella prestigiosa Biblioteca Universitaria per 
chiedere se potevo prenderli in prestito e dal momento che frequentavo 
l’Accademia di Belle Arti mi veniva concesso e pochi dei testi citati dal 
professor Christie erano reperibili alla Biblioteca Pubblica e io leggevo e 
leggevo senza capire neanche la metà, o forse anche meno, ma non era 
così importante perché qualcosa capivo e quello che capivo erano pensieri 
che mi permettevano a poco a poco di comprendere sempre più la lingua 
che leggevo, perché anche se avevo i dizionari non mi piaceva consultarli, 


preferivo indovinare cosa potesse significare una parola e nella maggior 
parte dei casi ci riuscivo ricavandolo dal contesto, visto in connessione 
con altre parole, il vocabolo assumeva un suo significato, quindi sono 
sempre stato abbastanza bravo con le lingue, mentre ho sempre avuto 
problemi con la mia cosiddetta capacità calcolatoria, e ciò che non 
possiedo in assoluto è il senso del luogo, il senso di orientamento, e il fatto 
che oltretutto io sia così maldestro mi ha spinto a fare l’unica cosa di cui 
sono capace, cioè dipingere quadri e se voglio vivere di questo, devo 
dipingere ed è un bene e un male, ma bisogna insistere e continuare, sì 
dipingere un quadro dopo l’altro, almeno quello, e quando non dipingo e 
rimango seduto per ore a guardare fisso nel vuoto, sì, sono capace di 
rimanere seduto a lungo a guardare fisso nel nulla, è come se da questo 
nulla, questo vuoto, possa giungere qualcosa, come se dal nulla giungesse 
qualcosa di reale o qualcosa che dice molto e quanto viene detto può 
diventare un quadro, oppure rimango seduto a guardare nel vuoto e 
divento a mia volta vuoto e quieto, e questa quiete vuota costituisce il mio 
pregare più autentico, sì quando Dio è più vicino che mai, perché è nel 
silenzio e nella quiete che si può sentire Dio ed è nell’invisibile che può 
essere visto, ovviamente so il mio Pater Noster e lo recito tutti i giorni, sì 
almeno tre volte al giorno, sì spesso anche di più e me lo sono imparato a 
memoria in latino, e a memoria nel senso che è come se lo vedessi scritto 
davanti ai miei occhi, non memorizzo mai nulla in maniera meccanica, 
ricordo le cose scritte perché le vedo davanti a me, sì come se fossero 
immagini, ma cerco di tenere a mente soltanto le parole che a mio avviso 
meritano di essere ricordate e, a differenza delle immagini che ho dentro di 
me, riesco anche a cancellare dalla memoria qualcosa di scritto e per 
questo ho creato una mia traduzione del Padre Nostro in nynorsk che 
naturalmente conosco a memoria, sì sono in grado di vedermela davanti, e 
sono questi momenti, quando guardo nel vuoto, quando anch'io divento 
vuoto, quando sono quieto e in silenzio, a essere le mie preghiere più vere 
e una volta entrato in questa quiete silenziosa, vi posso rimanere a lungo, 
posso restare a lungo seduto così e non me ne accorgo neanche, rimango 
semplicemente seduto a guardare in questo nulla vuoto e in un certo senso 
sono il nulla vuoto che sto fissando, sono in grado di rimanere seduto così 
non so per quanto tempo, ma a lungo, e credo che questi momenti quieti e 
silenziosi si trasformino nei miei dipinti in luce, in luce che si palesa nel 


buio, diventa un buio luminoso, non so, ma capita che io pensi, o speri, che 
possa essere così, penso, e mentre me ne sto qui sdraiato, penso che adesso 
devo dormire e dirò il rosario, quello che contiene la maggior parte delle 
preghiere, ma non tutte, così come sono abituato a recitarlo, non capita 
spesso che lo dica ricorrendo a parole mie e quando lo faccio è per 
intercedere, e in questo provo un certo imbarazzo, se prego per qualcosa 
che ha a che fare con me il fine deve essere quello di ottenere del bene per 
altri e se invece riguarda proprio me allora prego affinché sia fatta la 
volontà di Dio, sì Sia fatta la tua volontà Fiat voluntas tua In cielo e così in 
terra Sicut in caelo et in terra e sono così stanco e ho bisogno di dormire, 
ma devo essere talmente agitato che non ci riesco, penso e mi tiro su a 
sedere sul bordo del letto, mi alzo, mi tolgo la giacca di velluto nera e 
l’appendo sullo schienale della sedia dove c’è la borsa a tracolla marrone 
sotto il cappotto nero e appoggio un tallone alla volta sul pavimento e mi 
tolgo le scarpe e mi sfilo i pantaloni e li lascio lì per terra e poi mi tolgo 
anche il maglione nero e lo appoggio sopra i pantaloni e sento che la 
camera è fredda, spengo la luce e mi metto a letto avvolgendomi per bene 
nel piumone e mi concentro e penso che adesso Dio deve essere buono e 
aiutare il mio amico, Asle, in modo che guarisca, è troppo giovane per 
morire, dipinge quadri troppo belli per morire adesso, sì con questo non 
voglio dire che so più di Dio cosa è meglio per lui, ma voglio, e posso, in 
tutta umiltà, nel modo più sommesso possibile, pregare Dio chiedendogli 
di lasciar vivere Asle, di permettergli di guarire, sì, sì, ti scongiuro, caro 
Dio, fai guarire Asle, penso e rimango immobile a guardare fisso nel vuoto, 
nel nulla buio e sono molto, molto stanco, eppure sarò troppo inquieto 
visto che non riesco a prender sonno? penso e penso che forse dipingo 
meglio quando sono sotto pressione, quando devo ultimare un numero 
sufficiente di quadri per la mia mostra? perché anche se mi piace 
dipingere, sì, in quello che dipingo è spesso presente una grande 
sofferenza, e in un certo senso è presente anche in me, perché questi 
dipinti sono depositati dentro di me sotto forma di immagini, sì, e quasi 
tutte sono connesse a qualcosa il cui ricordo mi provoca dolore, la luce è 
collegata al buio, sì è così, e ci sono pittori a cui non piace liberarsi dei 
propri dipinti, preferirebbero tenerli per sé, non vorrebbero venderli, 
invece io sono felice ogni volta che vendo un quadro, sì, me ne sbarazzo, 
quasi, e forse tutto questo si riallaccia a quando ero bambino e mi 


guadagnavo qualche corona dipingendo le case e le fattorie dei vicini, si 
ricollega a quando ero ancora giovane e la cosa mi rendeva felice, sì, 
dipingere quadri e poi liberarmene e guadagnare vendendoli, e anche oggi 
sono contento quando vendo un quadro, sì, vendere un quadro mi rallegra 
e poi, sì devo ammettere che penso anche questo, che quando ho venduto 
un dipinto, ho dato anche via, quasi come un dono, la luce che deve essere 
presente nel quadro, sì è come se elargissi a mia volta un regalo che ho 
ricevuto anch'io e penso di essere pagato per il quadro in sé, ma non per la 
luce che vi è presente, perché quella l’ho ricevuta a mia volta e per questo 
devo cederla, e questa luce, sì nella maggior parte dei casi è connessa a 
qualcosa di brutto, al dolore, alla sofferenza, potrei forse dire, se non 
fossero paroloni, e ricevo soldi per il dipinto in sé, per il quadro, non per la 
luce e a chi compra il dipinto viene permesso di far parte della luce, anche 
della sofferenza, della disperazione, del dolore che sono insiti in questa 
luce, penso e, se in un quadro non c’è luce, allora non lo do via, un quadro 
non è finito prima che in esso ci sia la luce, e anche se questa luce è 
invisibile, penso, sì anche se nessun altro è in grado di vederla, soltanto io, 
ci deve essere, come dicono si deve vedere la luce sì, lui ha visto la luce, 
dicono, e se soltanto sapessero quanto hanno ragione in queste loro 
affermazioni, benché lo dicano sempre di chi secondo loro ha perso più o 
meno il senno e la ragione, di chi non appartiene del tutto a questo 
mondo, e lo dicono anche con scherno, ma che importa? perché io vedo 
quello che vedo, io ho visto quello che ho visto, io ho vissuto quello che ho 
vissuto e io dipingo quello che dipingo, questo è quanto, penso, sì anche 
per questi motivi mi rende felice vendere un quadro, perché in questo 
modo trasmetto la luce, penso, e dal momento che vivo dipingendo quadri 
e non mi sono mai guadagnato da vivere in nessun altro modo, è ovvio che 
debba venderli! altrimenti di cosa sarei mai campato se non li avessi 
venduti? no, mi sarei trovato in una brutta situazione, sì, sarei stato povero 
in canna, sono tanti i pittori che vivono nella miseria più nera, anche se la 
maggior parte di loro cerca il più possibile di nasconderlo e si 
pavoneggiano e spendono a destra e manca quando riescono a racimolare 
qualche soldo, ma io non sono mai stato così, non ho mai speso soldi in 
più del necessario, penso, di solito meno, per dirla così, sì sono stato 
parsimonioso, dicono, e me la sono sempre cavata, penso, sì anche perché 
sono stato così parco, così oculato da rasentare l’avarizia, sì la spilorceria, 


come dicevano i vecchi, non mi piace spendere, non l’ho mai fatto, ma 
come gli altri anch'io devo usare i soldi, ma mi piace comprare soltanto la 
tela e i tubi di pittura a olio, sì, ogni genere di materiale per dipingere, e 
mi piace a tal punto che ho accumulato talmente tanta tela, tubi di colori a 
olio, acquaragia, listelli per fare i telai, pennelli, stracci e quant'altro da 
non aver più bisogno di acquistare nulla per tutta la vita, o quasi, e la 
maggior parte di questo materiale lo conservo in una parte del solaio, è 
tutto lì, in bell’ordine, ogni cosa è al suo posto, penso, eppure preferisco 
andare a comprarne dell’altro che usare quello che c’è in soffitta, come 
oggi, quando ho comprato un rotolo di tela al Negozio di Articoli per le 
Belle Arti e una gran quantità di listelli per i telai dal Negozio di 
Ferramenta, ma è come se fosse successo tanto tempo fa, come se fossero 
trascorsi anni da quando ho messo piede in questi due negozi, anche se è 
stato stamattina, ma quando si tratta di comprare quello che mi serve per 
dipingere, non bado a spese e probabilmente questo mio comportamento è 
connesso all'infanzia, quando vendevo i quadri e acquistavo la tela, i tubi 
con i colori a olio e l’acquaragia con i soldi che mi davano per un quadro, 
penso mentre sono alla Pensione, nella camera 407, nel letto dove ho 
dormito così tante volte, e sono stanchissimo eppure non riesco a prender 
sonno perché come sta Asle? come si sente all'Ospedale? Asle deve 
riposare, hanno detto che doveva riposare e per questo non potevo vederlo 
e naturalmente non mi sono opposto, me ne sono andato ed è proprio per 
non dover pensare ad Asle che sto pensando a tutto il resto, a ciò a cui 
penso di solito, perché Asle deve riposare, per lui è la cosa migliore, ha 
detto Infermiera e per questo era meglio tornare l'indomani per chiedere 
quando potevo vederlo, ha detto e ho detto che avrei fatto così, ma se 
stava ancora dormendo, bisognava lasciarlo dormire perché aveva bisogno 
di riposo, adesso la cosa più importante era che dormisse il più possibile, 
ha detto e ho detto che sarei tornato l’indomani e le ho chiesto se avrei 
potuto salutarlo, ovviamente se non stava dormendo, e se dormiva, andava 
bene così, in quel caso non avrei potuto salutarlo, sarei tornato un altro 
giorno, perché abitavo a una certa distanza da Bjørgvin, a Dylgja, se lei 
sapeva dov'era, ho detto e Infermiera ha detto che non lo sapeva e ho detto 
che era un posto così piccolo che quasi nessuno ne aveva mai sentito 
parlare, ho detto e lei ha detto che avremmo fatto così, sarei ritornato il 
giorno dopo, un altro giorno, e potevo telefonare in anticipo per sapere se 


potevo venire e avrebbero valutato la situazione, ha detto, perché era 
andata così, o è solo qualcosa che mi immagino? che sia andata così? che 
io e Infermiera abbiamo parlato in quel modo? penso e comunque adesso 
sono alla Pensione e la camera è quella che prendo sempre, la 407 e non 
riesco a dormire e penso che a molte persone che dovrebbero sapere cosa 
è bello e cosa non lo è, che cos'è arte e cosa non lo è, non piacciono i miei 
quadri, sì, per molti anni dipingere quadri era qualcosa da non fare se uno 
voleva essere un vero artista, quindi chi dipingeva era considerato da 
meno, non era un vero artista, ma un illustratore o un imbrattatele, e la 
categoria peggiore erano quelli che dipingevano quadri e li vendevano, 
che riuscivano a vendere i quadri che dipingevano, sì, la categoria 
peggiore in assoluto erano quelli che dipingevano quadri che qualcuno 
voleva comprare, perché in tal caso comera possibile parlare d’arte? 
quadri del genere non andavano considerati unicamente come mera forma 
d’intrattenimento? una merce? un semplice oggetto che serviva solo a 
ornare una parete? qualcosa da appendere sopra il divano dal momento 
che bisogna pur appenderci qualcosa? sì forse, di sicuro non è arte, dicono 
o pensano, ma io so bene cosa faccio, conosco la differenza tra un buon 
quadro e uno scarso, e so di saper dipingere quadri che soltanto io sono in 
grado di dipingere perché dentro di me ho un'immagine interiore che è 
solo mia e da cui, per dirla così, nascono tutti gli altri quadri che cercano 
di esprimerla o di eguagliarla, ma quell’unica immagine interiore non la si 
può dipingere, non la si può dire, posso solo dipingere avvicinandomi o 
allontanandomi sempre più da quell'immagine interiore e tanto più mi 
avvicino ad essa quando dipingo, tanto più dipingo bene e il quadro 
emana luce, sì è così, penso, e ciò che ho visto e vissuto, e conosco nel 
profondo, nella mia immagine più interiore, è anche qualcosa che voglio 
raccontare, qualcosa che desidero rendere noto anche agli altri, sì, anche 
se per quanto ne so è appeso sopra il divano, sì, qualcosa che voglio 
condividere, far vedere, di cui naturalmente non è possibile parlare, ma 
che forse è possibile mostrare? almeno un po’? e, per quanto sia fattibile, 
voglio farlo vedere perché è vero, perché è qualcosa di cui sono certo, 
perché so che è un bene, un bene per me e un bene per gli altri, e ciò che 
voglio mostrare ha a che fare con la luce, e con il buio, riguarda il buio 
luminoso così come è in tutta la pienezza del nulla, sì, è possibile pensarla 
in questo modo, ricorrere a questo genere di parole, ed è anche qualcosa 


che proviene dall’immagine che ho dentro di me, ciò che vedo quando mi 
appaiono squarci di ciò che mi è rimasto impresso dentro e di cui non mi 
libererò mai, queste sequenze di immagini, di immagini nitide, che ho 
nella mente e che mi tormentano, sì, è così da quando sono un bambino, 
sono così tante queste immagini, sono innumerevoli, come gli stivali neri 
di Nonno che cammina sotto la pioggia una sera buia, o la mano di Nonno, 
luminosa, fosforescente, che appare in un baleno, in un soffio, e alcune 
immagini ritornano di continuo, mentre altre rimangono immobili come in 
una raccolta ed emergono soltanto raramente, ma una che riappare 
sempre è il volto di Ales nella nebbia, nel buio, la pioggia che le riga il viso 
disperato, ma in tutto quel dolore, in tutta quella sofferenza, c’è la sua luce, 
quella luce nera, sì, dovrei vergognarmi, ma i miei occhi si gonfiano di 
lacrime mentre sono qui sdraiato, la luce, la luce nera nel suo volto 
disperato, la luce invisibile, gli occhi confusi, distorti, la bocca dischiusa e 
la pioggia che le cola lungo il viso in quella sera buia, o il contrario, sì, la 
visione improvvisa del viso pensoso e pacifico di Ales quando scompare 
dentro se stessa e in questo movimento diventa come parte di una luce 
incomprensibile che irradia invisibile dal viso, sì nella mia mente ci sono 
così tanti volti, alcuni di dolore, altri che riposano e in particolare uno che 
è semplicemente lì, come inconsapevole, e che è colmo soltanto di, sì di 
cosa?, sì questi volti sono così tanti da essersi riuniti in uno solo, penso, e 
poi il guizzo del viso di Ales che diffonde la sua luce densa di amore e di 
premure su ciò che sta guardando, penso, e adesso devo dormire, sono così 
stanco e invece non faccio altro che riflettere su pensieri su cui mi sono 
già soffermato così tante volte, penso, ma non riesco a dormire mentre mi 
trovo nel mio letto alla Pensione, camera 407, quella dove dimoro sempre, 
quando è disponibile, altrimenti occupo una di quelle contigue, la camera 
409 o la 405 e tutte le stanze sono piccole e danno sul cortile retrostante, 
penso e non riesco a dormire e domani prenderò un taxi per andare in 
Ospedale da Asle e dirgli che sono andato a prendere il cane e per 
chiedergli se ha bisogno di qualcosa, se devo comprargli qualcosa, penso e 
poi prenderò un taxi fino a Vicolo per andare a riprendere il cane, andrò a 
piedi fino alla macchina parcheggiata davanti alla Galleria Beyer che 
adesso è completamente coperta di neve, ma naturalmente ho con me sia 
una spazzola sia un raschietto come si deve, quindi non sarà un problema, 
ripulirò lauto in modo da poter tornare a Dylgja, ritornare a casa, perché 


quanto avrei voluto essere adesso a casa nel mio letto e non alla Pensione, 
e anche se ho dormito spesso in questo, non è il mio, è un letto dove si 
sono coricate tantissime altre persone, è così, sì, è così ovvio che perché ci 
sto pensando? perché mi viene in mente? mi piace stare alla Pensione, è 
per questo che vengo sempre qui quando ho bisogno di pernottare a 
Bjørgvin, e ho perso il conto di tutte le volte che ho dormito alla Pensione, 
qui mi trovo bene, ma oggi è impossibile prendere sonno, non so perché, 
ma sono così inquieto, non riesco a dormire, è come se tutto si stesse 
dissolvendo e vedo Asle e accanto al suo letto ci sono Infermiera e Medico 
e stanno dicendo che ha bisogno di una flebo, sì, qualcosa del genere, e 
Medico gli sente il polso e vedo che Asle dorme, i suoi lunghi capelli grigi 
gli scendono giù per le spalle e tutto il suo corpo sussulta, mentre dorme 
gli trema tutto il corpo e Medico dice che bisogna dargli una dose più alta 
di qualche medicina di cui specifica il nome e Infermiera risponde che gli 
hanno già somministrato tutta quella possibile e Medico dice che sì, non 
possiamo fare altro che aspettare un po’ e poi dargliene ancora, dice e i 
lunghi capelli grigi di Asle, il tremore, gli spasmi, e vedo Infermiera e 
Medico uscire e Asle dorme e il suo corpo sussulta in continuazione ed è 
uno spettacolo terribile, non ho la forza di stare a guardare, per fortuna 
che l’ho trovato, riverso davanti alla porta d’ingresso in Vicolo 5, coperto 
di neve, penso e non riesco a dormire e penso che è stato un bene che 
sono ritornato a Bjørgvin e perché poi l’ho fatto? che lo avessi pensato è 
una cosa, ma che lo abbia fatto per davvero? non capisco, è stato come se 
qualcosa mi spingesse, o mi dirigesse, affinché lo facessi, penso e vedo 
Asle che si appoggia alla spalla di Padre e continua a piangere senza sosta 
e il pianto viene alimentato dallo stesso piangere, si contorce perché ha 
male, gli fa male la pancia e Padre cammina avanti e indietro per la stanza 
e lo culla tra le sue braccia e Padre è uscito dalla camera da letto in solaio e 
ha detto che prende Asle e lo porta con sé e va nel corridoio, almeno 
Madre e Sorella potranno dormire, ha detto, e Padre cammina tenendo in 
braccio Asle, stretto sulla spalla, gli accarezza la schiena mentre Asle 
continua a piangere e il suo pianto si fa sempre più forte e disperato, 
singhiozza, piange a scatti, piange a tal punto che sembra quasi che urli e 
Padre continua ad accarezzarlo sulla schiena e il corpo di Asle si rilassa 
sempre più e il pianto si fa più sommesso, si trasforma in respiro, si 
trasforma in una serie di respiri regolari mentre Padre continua a 


camminare avanti e indietro con lui in braccio, e Padre, Asle, il respiro e le 
carezze di Padre sulla schiena di Asle sono come un unico movimento e 
poi Asle scompare, sparisce dal dolore, dalle fitte alla pancia e Padre 
cammina avanti e indietro con lui in braccio lungo il corridoio del solaio e 
poi apre con cautela e il più silenziosamente possibile la porta della 
camera da letto con la mano libera e Padre e Asle entrano nel buio e da 
molto lontano lui sente Padre sussurrare che adesso dorme, finalmente si è 
addormentato e sente Madre dire meno male perché ha pianto così tanto, 
dice e lui si accorge che Padre lo mette nel suo lettino e gli rimbocca le 
coperte e poi Padre gli accarezza leggermente i capelli e Asle svanisce nel 
proprio respiro quieto e in questo suo sonno tranquillo, con il viso rivolto 
di lato e respira tranquillo e Padre si corica di nuovo accanto a Madre che 
gli sussurra che adesso Padre deve essere terribilmente stanco, prima una 
lunga giornata di lavoro, dalla mattina presto alla sera tardi non ha fatto 
altro che raccogliere pere e adesso, da stasera fino a ora, fino a notte 
inoltrata, Asle non ha fatto che piangere e Padre ha girato con lui in 
braccio, dice lei e Padre risponde che è stanco e che cercherà di dormire e 
vedo Asle, il suo corpo trema tutto, si muove su e giù e si contrae dagli 
spasmi, vibra, e poi vedo Asle, lo tengono stretto a un seno, è un bambino 
piccolo, non è il seno di Madre, è un altro, ma ne avverte il calore sulla 
guancia e lui preme quasi la guancia sul seno, gli appoggia tutto il peso 
della sua testolina e vedo che la maggior parte del seno è coperto da un 
vestitino, da un vestito a fiori, è verde e i fiori del vestito sono bianchi e ha 
una scollatura a V e dietro la V ci sono due grandi seni, simili a due O 
premute una contro l’altra e Asle appoggia la sua manina su un seno e la 
donna che lo tiene tra le braccia ride e sorride e lo culla avanti e indietro 
contro il suo seno e lui la guarda e guarda il solco che c’è tra i due seni e 
gli ricorda un sedere, lo sta stringendo al suo sedere? pensa, e com'è 
possibile? il sedere non è mica in alto? e non capisce, questa cosa la deve 
chiedere, pensa Asle e così le chiede se lei ha il sedele in alto, perché non 
sa dire la elle, e poi sente lo scoppio di una risata improvvisa premergli 
sull’orecchio e la risata riempie la stanza e la donna che lo tiene stretto al 
petto si piega in avanti e ride a tal punto che Asle viene sballottato su e 
giù e lei lo tiene stretto al petto e lui segue i suoi movimenti e sembra 
quasi sospeso in aria, ma lei lo stringe forte, lo stringe ancora più forte al 
petto, sì, la donna che lo stringe al petto continua a ridere e Asle vede 


Madre, in piedi laggiù, mentre si piega dalle risate e vede Nonna anche lei 
non la smette di ridere e Asle capisce di aver detto qualcosa di strano, ma 
non capisce esattamente cosa ci sia di così strano in quello che ha detto, e 
poi la donna che lo tiene stretto al petto attraversa la stanza e lui la sente 
commentare che è incredibile quello che tira fuori, dice, e ha soltanto due 
anni, dice Nonna, sì, è davvero incredibile quello che ha detto, dice Madre 
e le tre donne si rimettono a ridere, ma adesso in modo più pacato, non 
così fragoroso e scomposto, ma placido e bonario e Madre dice di 
accomodarsi, il caffè è pronto, dice e Asle si dimena e la donna che lo tiene 
stretto al petto lo mette giù e Asle vede che Nonna si è seduta su una sedia 
accanto al tavolo e va da Nonna e sente la donna che lo ha tenuto stretto 
al seno e l’ha messo giù dire che è bravo a camminare per essere così 
piccolo e Madre dice che adesso ha cominciato a fare i primi passi, sì, dice 
e lui va verso Nonna che gli dice vieni dalla Nonna, gli dice e Nonna apre 
le braccia verso di lui e lui cammina verso le braccia di Nonna e arriva a 
destinazione e lei lo prende sotto le ascelle e lo solleva e lo mette a sedere 
su una coscia e lo tiene stretto a sé e lui viene subito avvolto dal suo calore 
affettuoso e Nonna lo culla un po’ avvolgendolo in questo calore e io vedo 
Asle disteso con le braccia lungo i fianchi mentre tutto il suo corpo 
sussulta e dal suo corpo partono numerosi tubi che convergono su un 
sostegno metallico e vedo Infermiera accanto a lui che gli appoggia una 
mano sulla fronte e poi Medico apre la porta ed entra e Infermiera dice che 
la situazione è grave, bisogna che gli spasmi cessino, dice e Medico 
annuisce e dice che gli hanno dato tutto quello che possono, non possono 
somministrargli altro, dice e rimangono in silenzio e poi Medico dice che 
non si sa come andrà a finire, se ce la farà e Infermiera dice che sì, sì è 
grave, dice, e forse che è il caso di tenerlo costantemente sotto 
osservazione, dice, se non sarebbe il caso di trasferirlo in una camera dove 
è sotto osservazione tutto il tempo, dice e Medico dice che sarebbe la cosa 
migliore e io sono a letto alla Pensione, nella camera 407, e non riesco a 
dormire e vedo Asle, il tremore, tutto quel vibrare, le contrazioni, i lunghi 
capelli grigi che si muovono su e giù e sento Medico dire che no, è messo 
male e Infermiera dice che non è sicuro che ce la farà, dice e Medico dice 
che la situazione sembra davvero grave, ma se almeno questi spasmi 
cessassero, almeno un po’, dice e Asle deve avere qualcuno che lo segua 
tutto il tempo, dice Medico, forse è abbastanza forte da farcela, dice, sì, 


dice Infermiera e vedo arrivare qualcuno e spingono il letto e il sostegno 
con tutti i tubi attaccati al suo corpo lungo il corridoio e dentro un 
ascensore e salgono al piano superiore e Asle viene portato lungo il 
corridoio e condotto dentro una camera dove su un letto c’è già un altro 
uomo e dentro la camera ce n'è anche uno seduto su una sedia con 
indosso un camice bianco e vedo che il viso di Asle è quasi completamente 
grigio e l’uomo seduto si alza e va verso il letto di Asle e aiuta in modo che 
il letto venga spinto verso la parete opposta rispetto a dove si trova l’altro 
mentre Asle trema e vibra tutto, il suo corpo è costantemente attraversato 
da spasmi e Asle si sveglia e guarda verso l’uomo che prima era seduto su 
una sedia nella camera e quest'uomo gli dice che adesso Asle deve solo 
dormire, si deve solo riposare, quello che ti serve è il riposo, il sonno, gli 
dice e Asle richiude gli occhi e rimane in balia delle sue contrazioni 
mentre io sono a letto alla Pensione, camera 407, e vedo Asle accanto a 
Padre che guarda una fossa scavata nella terra e sa che la bara con le 
corone e i fiori verrà deposta dentro la fossa e dentro la bara c’è suo 
Nonno ed era grande, lungo, grosso, enorme e Asle sente gli occhi 
gonfiarsi di lacrime e intorno alla fossa aperta scavata nella terra ci sono 
persone, tante persone e tutti si sono fermati a una certa distanza dalla 
fossa in modo da lasciar spazio a coloro che portano la bara bianca con 
dentro il Nonno per permettere loro di disporsi lungo la fossa e dietro di 
essa c'è un tumulo di terriccio e Asle è presente e vede il prete con indosso 
il suo abito talare nero e il collare bianco avanzare per primo e dietro di lui 
giungono gli uomini che portano la bara bianca con dentro suo Nonno e 
Asle guarda il feretro e si sente assalire dalla paura, vede il prete scostarsi 
leggermente e mettersi in posizione, ora è lì fermo nel suo abito talare 
nero con il collare bianco mentre gli uomini con la bara si avvicinano 
sempre più e Padre retrocede di qualche passo e Asle lo segue spostandosi 
all’indietro e anche tutti i presenti arretrano, poi gli uomini che portano la 
bara con tutte le corone e i fiori passano davanti ad Asle e lui vede che 
camminano curvi da un lato perché è sicuramente pesante trasportare 
Nonno, visto quanto era grande, pensa Asle e sopra il buco nero scavato 
nella terra c'è come una specie di rete fatta di cinghie che si incrociano e 
gli uomini spostano la bara sopra la fossa e con cautela l’appoggiano sopra 
le cinghie che si trovano di traverso sopra la fossa e che sono fissate a una 
cornice e a quel punto il prete parla mentre getta della terra sulla bara e 


dice dalla terra sei venuto, alla terra ritornerai e le persone intorno alla 
bara intonano Più presso a te, Signor e qualcuno comincia ad abbassare la 
bara sempre più giù nella fossa e Asle infila la mano in quella di Padre e 
rimangono così, Asle e Padre, e guardano la bara con dentro Nonno 
mentre sprofonda sempre più nel terreno e adesso non si vede più e Asle 
non riesce più a trattenere le lacrime che ora gli solcano le guance e 
stringe la mano di Padre e tutto quello che è in grado di percepire è la 
mano di Padre e la gente comincia ad allontanarsi dalla fossa nel terreno 
dove sul fondo c’è adesso la bara con suo Nonno circondato dal terriccio 
ed è molto profondo dove c’è la bara, e suo Nonno, e Padre si avvicina fino 
al bordo della fossa nella terra e Asle alza gli occhi verso Padre e vede che 
Padre abbassa lo sguardo sulla bara e anche lui la guarda e mentre tutti gli 
altri si allontanano, lui e Padre rimangono a fissare la bara dove c’è Nonno 
e alla fine ci sono soltanto Asle e Padre e dietro di loro ci sono Madre, 
Sorella e Nonna e sente Madre dire 

Andiamo? dice 

e Padre annuisce e risponde piano di sì e Padre rimane fermo dov'è 

Dai, vieni, dice Madre 

e lui vede Madre e sua sorella Alida incamminarsi dietro gli altri, ma a 
grande distanza da loro, mentre Nonna rimane dov'è e poi Padre scuote la 
testa e io sono nel mio letto alla Pensione, camera 407, e non riesco a 
dormire, vedo Asle ricoverato laggiù e il suo corpo vibra, trema, sussulta, 
Asle è tutto uno spasmo e Medico dice che la situazione è grave, ma non 
possono dargli altro, gli hanno già somministrato tutte le medicine 
possibili, non gliene possono dare di più, dice Medico e sia Medico sia 
Infermiera escono dalla stanza e io sono sdraiato sul letto alla Pensione e 
non riesco a prendere sonno e vedo Padre e Asle dirigersi verso Madre e 
Sorella che li stanno aspettando e Asle pensa che sua sorella si chiama 
Alida, è un nome alquanto insolito e poche ce l'hanno, si sforza di pensare 
solo a questo, al fatto che non conosce nessun'altra al di fuori della sorella 
che si chiami Alida, pensa, sua sorella Alida, sì, pensa Asle e poi Nonna 
infila la mano sotto il braccio di Padre e Padre, Asle, Nonna, Sorella e 
Madre si avviano e penso che adesso devo dormire, non posso starmene 
nel mio letto alla Pensione una notte intera senza chiudere occhio, penso e 
vedo Asle che legge un libro in una stanza al piano superiore di una 
fattoria ed è in una barca insieme a Padre ed è su un autobus e sta 


pensando a un amico che è morto, lo ha appena saputo, è seduto e legge 
un libro, è sdraiato sul letto e legge un libro, disegna, dipinge, passeggia 
per le strade, beve birra e lei è nuda ed è distesa sul letto e lui non sa cosa 
fare, la tocca e si accorge di aver voglia di sdraiarsi sopra di lei, lo fa e non 
osa penetrarla qualcosa lo trattiene non osa perché gli basta soltanto 
avvicinarsi che lo assale la paura e si ritrae e lei rimane lì sdraiata e si 
chiama Liv ed è sopra di lei e poi è seduto a un banco di scuola e fuma in 
piedi si rolla una sigaretta i libri un insegnante parla chiede alla classe 
disegno pittura gli altri allievi studenti l’aula di pittura ragazze ragazzi 
fumare birra dipingere bere birra parlare e poi rimanere in attesa e poi, 
finalmente, finalmente è nato, finalmente è uscito in questo mondo e alla 
luce e Asle è diventato padre e i lunghi capelli castani e tutti gli altri che 
sono tanto meglio di lui e lui non vale nulla e lei vuole stare soltanto con 
gli altri con tutti quanti con tutti gli altri ed è finita e lui ha voglia di 
andare a dormire nella neve perché la strada è così lunga ed è così stanco e 
ubriaco vede le stelle e ne vede brillare una in particolare e poi ci sono lui 
e Padre in una barca suo figlio pescano i libri i disegni i dipinti le letture 
dipingere solo dipingere soltanto questo e birra e liquori e quell’ebbrezza 
magnifica che gli dà l'alcol è la migliore all’inizio niente di che poi sempre 
meglio e lui beve e lei gli dice che non deve bere tutte le sere una piccola 
ebbrezza ogni sera e beve i quadri soldi niente soldi vende i quadri prende 
i soldi non ha soldi mostra le mostre le recensioni acquisto di quadri tubi 
di pittura a olio la tela pittura a olio sempre e la tela sempre la pittura a 
olio su tela i telai i listelli di legno i telai le graffette la tela lei e la donna 
che si siede al suo tavolo e cominciano a parlare ha visto la sua mostra a 
casa da lei sdraiati stretti una accanto all’altro l’ha baciata uno dei suoi 
figli l’ha baciata si spogliano la penetra sono sdraiati l’una accanto all’altro 
parlano andare a casa lei è lì sdraiata il figlio dorme andare a casa è lì 
sdraiata è lì sdraiata sul pavimento quasi non respira ambulanza il 
bambino che piange disperato urla ambulanza lui e il figlio lei gli scrive 
una lettera si incontrano si baciano mangiare insieme lui sta bevendo e lei 
arriva e si siede mostre pittura a olio la tela i telai deve trovare un posto 
dove abitare listelli di legno nessun posto dove andare i quadri gli altri gli 
alcolici sentire il calore la birra un’altra media parla di qualcosa ride lei 
arriva ed è Natale costolette d’agnello affumicate estate i genitori di lei la 
casa la casa bianca il silenzio e dipingere mai mollare continuare possono 


dire quello che vogliono non cedere gli occhi scuri bambini tanti bambini 
dipingere la casa beve i bambini dipingere la loro casa ha bisogno di essere 
verniciata i quadri i giorni le sere in cui non riesce a dormire e rimane 
sdraiato e trema gli spasmi il tremore vibra e l’uomo che è lì seduto si alza 
e guardo il dipinto, le due linee che s’intersecano e vedo Asleik che sta 
guardando il quadro e dice croce di Sant'Andrea, una croce di 
Sant'Andrea, dice Åsleik e quella stupida enfasi che mette nelle parole, un 
orgoglio da contadino, la croce di Sant'Andrea, questa fierezza per essere 
riuscito a pronunciare quei vocaboli e non c’è più niente da fare con il 
dipinto, devo metterlo via, ma non ancora, forse dipingerò sopra le due 
linee, magari diventerà un buon quadro se la croce scompare all’interno 
del dipinto, come se fosse invisibile, quasi invisibile, come se fosse stata 
trasformata in qualcosa che si trova in sottofondo e mi alzo mi avvicino al 
quadro e lo stacco dal cavalletto e lo rimetto sul cavalletto e penso che non 
lo voglio aggiungere alla pila di dipinti appoggiati alla parete tra la porta 
della camera e quella dell’ingresso, dove si trovano accatastati i dipinti a 
cui sto lavorando e che non ho ancora ultimato, sopra cui è appesa la mia 
borsa di cuoio marrone, e mi allontano leggermente dal quadro e lo 
osservo, non è poi così terribile, ma non è neanche un quadro, ma forse lo 
potrà diventare? perché mi ci vuole molto tempo per ultimare un dipinto, 
ammesso che lo si possa fare, perché c’è qualcosa che manca, ma cosa? ed 
è quasi sempre così, penso, o se non sempre molto spesso, il quadro è 
quasi come deve essere, ci sono quasi, ma non del tutto, ci sono vicino, 
così vicino, penso, ma è troppo presto aggiungerlo alla pila con il telaio 
rivolto verso l'esterno e vedo che l’uomo seduto tra i due letti si alza e va 
verso quello dove è sdraiato l’altro e gli preme il dito sulla spalla e 
quest’ultimo resta immobile e l’uomo gli tiene la mano davanti alla bocca 
e gli sente il polso, poi esce e adesso devo assolutamente dormire, non 
voglio sapere che ore sono, ma sono così inquieto, non so cosa sia, e 
comunque è stato un bene essere ritornato a Bjorgvin e aver trovato Asle, 
non è mai sobrio, non lo è più, a dire il vero, da molti anni, da tutti questi 
anni, anche se dice di bere soltanto il pomeriggio e la sera, è da tanto che 
non è sobrio, ne sono certo, penso e penso che tra poco mi alzerò e 
prenderò un taxi per andare all'Ospedale a trovare Asle, per dirgli che mi 
sono preso cura del cane, di Brage e magari ha bisogno che gli compri 
qualcosa, che gli vada a prendere qualcosa a casa, qualcosa che gli serve o 


di cui ha voglia, magari un libro, e poi devo passare a prendere il suo cane 
da quella Guro, non era quello il suo nome, la donna che abita in Vicolo, e 
mi aveva detto qual era il numero e adesso non mi viene in mente, ma mi 
verrà, penso, perché non mi devo dimenticare del suo cane, Brage, devo 
portarlo con me, sì Brage, il suo cane, è a casa di quella che ho incontrato, 
quella che vive ricamando a punto Hardanger, ha portato via il cane e 
andrò a riprenderlo a casa sua e abitava in Vicolo 3, forse era il 5? 
comunque era Vicolo e adesso sarà mattina, penso, e sono sveglio e non 
dovevo andare a prendere il cane per le dieci, ma potevo anche andarci 
prima, o anche dopo, sì, era così, era quello l'accordo, non ricordo con 
esattezza, ma abitava in Vicolo, di questo sono certo, prima devo prendere 
un taxi per andare a trovare Asle in Ospedale e dirgli che mi prenderò io 
cura del suo cane, di Brage, mentre è ricoverato, così non ha bisogno di 
preoccuparsi per lui, devo dirglielo, penso, e posso andare a prendergli 
quello che desidera, nel suo appartamento o posso comprargli quello che 
vuole, perché lì, lì in Ospedale non può di sicuro dipingere, ma fare schizzi 
e disegnare questo sì, ma a lui non piace disegnare, lo ha sempre detto, che 
il disegno non faceva per lui, ha detto, sempre, ha sempre precisato di 
essere un pittore, non un disegnatore, perché per lui ciò che conta è la 
pittura a olio su tela, niente altro, e non sa perché, ma deve essere pittura a 
olio su tela, comunque ha sempre con sé il blocco per gli schizzi e la matita 
nella borsa marrone di cuoio che porta sempre a tracolla, quindi capita che 
abbozzi uno schizzo di quello che forse potrà diventare un dipinto, sì lo so, 
penso, ma non capisco perché sono così inquieto, non riesco a dormire, 
tanto vale alzarsi, ma perché? poi cosa faccio? o magari è già mattina? e 
ho dormito? o sono rimasto mezzo addormentato in uno stato di torpore e 
ho sognato o ho sognato in parte? penso, e dal momento che sono partito 
così all'improvviso non mi sono portato dietro niente, neppure lo 
spazzolino e il dentifricio, e tantomeno un cambio, e anche se ho il blocco 
degli schizzi e la matita nella borsa a tracolla adesso non ho voglia di 
schizzare nulla, di cosa poi? penso, e non ho preso neanche un libro, leggo 
tanto, e soprattutto negli ultimi tempi ho letto la Bibbia, un po’ qua e un 
po’ là, sì prima me Pero letta tutta, ma adesso salto a casaccio e leggo 
qualcosa dalla pagina che capita, ma non ho voglia di usare la Bibbia che 
c'è sul comodino, se voglio leggere la Bibbia, voglio che sia una delle mie, 
per qualche motivo è così, e mi considero un credente, sì un cristiano, sì 


mi sono addirittura convertito al cattolicesimo, ma è possibile credere a un 
Dio così vendicativo come quello che c’è nell'Antico testamento, che 
faceva uccidere i bambini e sterminare interi popoli, no, questo non lo 
capisco, ma probabilmente è proprio questo il motivo per cui Gesù Cristo è 
stato mandato sulla Terra, così come narra il Nuovo testamento? è venuto 
sulla terra per comunicare che Dio non è più il Dio della vendetta, ma il 
Dio dell'amore, della misericordia, sì, per annunciare che adesso Dio è un 
Dio della benevolenza e non della vendetta, della punizione e della 
distruzione, che adesso è il Dio d’amore per tutti gli esseri umani, e non 
soltanto il Dio di Israele, sì è così che deve essere, sì, che l’antico Dio della 
vendetta si è tolto la propria vecchia vita quando attraverso e in Gesù è 
morto sulla croce? penso, anche se è lo stesso Dio, perché siamo stati noi 
uomini a fraintendere a lungo la sua volontà, come era il suo regno, perché 
ci sono anche molte cose belle e sagge nell’Antico testamento, non è 
questo, e altre dell'Antico testamento che indicano ciò che avverrà nel 
Nuovo testamento, o perlomeno le si possono leggere in questo modo, se 
si vuole, ma, come si dice sempre, ciò che sta scritto nell Antico 
testamento va compreso alla luce di Gesù Cristo, di Dio che si è fatto 
uomo, che si è dato all'umanità e si è fatto crocifiggere ed è morto, sì, che 
nel condividere la condizione umana ha rinnovato il legame che esisteva 
un tempo tra Dio e gli uomini prima del peccato originale, che ha separato 
l’uomo da Dio, ha condotto l’uomo nel male e nella morte, sì, prima che il 
diavolo, Satana, governasse su questo mondo, come dicono le Scritture, sì, 
prima che avvenisse la grande rottura quando gli uomini, o Adamo, 
tentato da Eva, come dicono le Scritture, troncò il proprio legame con Dio 
e si abbandonò al male che si diffuse sempre più nel mondo, sì, persino 
Dio vide la malvagità degli uomini, prima di diventare uomo e offrire la 
propria vita, o lasciare che gli uomini gliela prendessero, e poi è tornato a 
essere il buon Dio che è sempre stato quando Gesù Cristo è resuscitato dai 
morti e ha lasciato questa terra, come Dio e uomo, unificato e uno, perché 
fosse possibile per tutti gli uomini fare lo stesso, poiché il male e la morte 
regnavano in questo mondo, che è sotto il potere del diavolo, Dio si è fatto 
uomo è morto ed è risorto affinché tutti gli uomini che morirono, o che 
sono morti, tornino a vivere in Dio perché lui, il Figlio dell’uomo, ha fatto 
sì che gli uomini e Dio fossero di nuovo ricongiunti, nel regno di Dio, che 
già esiste, in ogni momento, nell’eterno che è presente in ogni singolo 


momento c’è il regno di Dio, ma credo in questo? credo nella sua realtà? è 
possibile credere in una cosa del genere? in questa follia che predichiamo, 
come scrive Paolo, sì, come dicono le Scritture, no probabilmente non ci 
credo, perché non è possibile credere in una cosa del genere, va contro 
ogni forma di saggezza e di comprensione, perché o Dio è onnipotente e in 
tal caso non esiste il libero arbitrio, oppure Dio non è onnipotente e allora 
la volontà è libera, entro certi limiti, e di conseguenza Dio non è 
onnipotente, ma dal momento che Dio ha dato all’uomo il libero arbitrio 
ha rinunciato alla propria onnipotenza, così doveva essere, perché se la 
volontà non è libera non può esistere l’amore, e Dio è amore, questa è 
l’unica cosa che viene detta su Dio nel Nuovo testamento, ed è per questo 
che lui non è il Dio dell’onnipotenza, ma il Dio dell’impotenza, sì, il Dio 
della debolezza, ma nella debolezza esiste molto più potere, sì forse è 
questa debolezza a essere la forza in sé? ed è possibile che Dio sia 
onnipotente nella sua debolezza e che la volontà sia libera, anche se è 
impossibile pensarlo, perché sono tante le cose che sono impossibili da 
pensare, per esempio che lo spazio è infinito, ed è strano che tuttavia sia 
possibile credere nel messaggio cristiano, nella buona novella del Vangelo, 
abbastanza strano, è possibile, perché basta solo cominciare a credere e se 
uno crede, la fede arriva da sé, sì come la presenza muta di Dio, sì, forse 
come il tuo angelo, penso, e io sono uno di quelli che credono, o piuttosto 
uno di quelli che sanno, senza che io possa spiegare il perché, no, non 
posso dire il perché, né nel suo complesso né in parte, perché la fede, o la 
comprensione, il sapere, sì, la conoscenza, come preferisco chiamarla, è 
qualcosa che di colpo uno capisce essere la verità e questa verità non è mai 
stata detta così come è, e non potrà mai essere detta perché non sono 
parole, ma la Parola, e ciò che sussiste dietro tutte le parole e che rende 
possibili parole, lingue, significato, che forse rende possibile mostrarlo, ma 
non può essere detto, sì è così, e una tale fede, una tale conoscenza 
interiore, un tale sapere è una grazia che soltanto pochi ricevono, ma la 
grazia, il sapere che vengono concessi a queste persone possono estendersi 
ad altre, sì, anche a coloro che non hanno ricevuto una tale grazia, o 
neppure sanno che esiste, la grazia abbraccia tutta l’umanità, penso e 
penso che tutto questo siano pensieri confusi, ammesso che li si possa 
definire tali, penso, è come se fosse stato pensato in sogno, penso, e non 
ho più voglia di partecipare ad altre messe, perché sono tutte quante 


bugie, penso, e non ho più voglia di leggere la Bibbia, l'ho già fatto 
abbastanza, e soprattutto quella che c’è sul comodino, mi irrita, sembra 
che mi stia fissando, come se si aspettasse qualcosa da me e oltretutto è 
brutta da vedere, una copertina con una specie di mazzo di fiori, è una 
Bibbia assolutamente indegna, non ho mai capito perché quasi tutti gli 
alberghi abbiano una Bibbia sul comodino, penso, e adesso voglio dormire, 
soltanto dormire, sono così immensamente stanco, magari riuscirò a 
sonnecchiare un po’, forse no e penso che la prima cosa che farò domani è 
gustarmi una bella colazione, perché alla Pensione, servono sempre 
un'ottima colazione, pane appena sfornato, delle meravigliose uova 
strapazzate dentro una terrina enorme e fette sottili di pancetta affumicata 
fritta all’interno di un grande cilindro appoggiato a un sostegno e dotato 
di uno sportello anteriore che uno solleva per servirsi della più gustosa 
pancetta affumicata, in parte croccante, in parte fritta appena e sia quella 
ben cotta sia quella appena scottata sono squisite e mi servo sempre in 
abbondanza, con tanta pancetta fritta e tante uova strapazzate, e poi mi 
taglio due o tre fette spesse di pane fresco, e trovo un tavolo vicino alla 
finestra, ammesso che ce ne sia uno libero, perché mi piace stare seduto 
alla finestra e guardare verso il Molo e l’Insenatura, guardare le barche che 
ci sono ormeggiate e poi andare a prendermi due bicchieri d’acqua e una 
grande tazza di caffè con del latte e godermi quel pasto meraviglioso, e 
forse andare a prendere un giornale, di solito lo faccio, ma non sempre, 
perché spesso ciò che leggo sul giornale mi irrita ed è per questo che non 
sottoscrivo nessun abbonamento, perché non sono d’accordo con quasi 
tutto quello che c’è scritto, sì quasi sempre, e soprattutto per quanto 
riguarda l’arte, per esempio l’uomo che scrive d’arte sul Bjorgvin Tidende 
d’arte non ci capisce niente, è difficile capirne d’arte meno di lui, eppure 
per qualche ragione il giornale gli ha affidato il compito di scrivere 
sull’argomento, davvero incomprensibile, sulle mie mostre non ha quasi 
mai espresso parere positivo, quando si sono degnati di scrivere una 
recensione, di solito non sono mai state commentate neppure con una 
parola e magari adesso hanno già preparato la colazione, penso e guardo 
l’ora e vedo che sono quasi le sei ed è quando comincia la colazione e sono 
a letto e stanotte non ho quasi chiuso occhio, o forse ho dormito appena, 
tanto vale alzarsi e fare colazione, penso, e se Asle sta abbastanza bene, 
magari posso andare a prenderlo all'Ospedale e così camminare insieme 


fino a dove ho parcheggiato la macchina davanti alla Galleria Beyer, 
perché Asle conosce la strada per arrivarci e passare a prendere il cane, 
Brage, in Vicolo, prima di accompagnare Asle e il cane al suo 
appartamento, sì, è stata una circostanza fortunata che la donna che si 
guadagna da vivere ricamando tovaglie e centrotavola a punto Hardanger 
e i corpetti per i costumi tradizionali si è portata a casa il cane di Asle e 
che abitasse in Vicolo, in Vicolo 5, forse era 3? e non era proprio davanti a 
Vicolo 3 che ho trovato Asle disteso a terra, su quella scala, coperto di 
neve? sì, era lì e perché proprio in quel posto? forse stava andando dalla 
donna che abita a quell’indirizzo? sì Guro, era così che si chiamava, sì, 
forse era proprio così, perché Asle era come riverso sulla scala e rivolto 
verso una porta d’ingresso, quindi forse stava andando da lei, da Guro? no, 
sicuramente era diretto al Pub e per caso è caduto proprio lì, perché era 
quella la strada che abbiamo fatto, penso, ma probabilmente la cosa 
migliore è andare a prendere il cane in Vicolo prima di proseguire per 
l'Ospedale, penso e non riesco a dormire quindi tanto vale alzarmi, penso, 
e ho dormito oppure mi sono solo appisolato? sono rimasto in 
dormiveglia? sicuramente un po’ mi sono spento, un po’ ho dormito, un 
po’ ho sognato, penso e mi accorgo che Ales è sdraiata accanto a me e mi 
stringe e prendo la croce di legno marrone appesa in fondo al rosario, 
quello che mi aveva regalato Ales, tengo stretta la croce tra il pollice e 
l’indice e penso che forse Dio non esiste, no, certo che non esiste, Lui è e 
se io non c'ero allora non esisteva neppure Dio, penso e vedo davanti a me 
Meister Eckhart scrivere che se l’essere umano non fosse esistito allora so 
wäre auch “Gott” nicht, daß Gott “Gott” ist, dafür bin ich die Ursache e 
wäre ich nicht, so wäre Gott nicht “Gott” e naturalmente è così, penso e 
recito dentro di me Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem 
nostrum cotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et 
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed 
libera nos a malo e sposto il pollice e l'indice in alto sul primo grano che 
c'è tra la croce e i tre di fila sul rosario e dico dentro di me Padre nostro 
che sei nei cieli sia santificato il tuo nome venga il tuo regno sia fatta la 
tua volontà come in cielo così in terra dacci oggi il nostro pane quotidiano 
e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori e 
non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male e sposto il pollice e 


l’indice verso l’alto fino al primo dei tre grani di fila e penso che di solito 
dormo se dico la preghiera di Gesù o l’Ave Maria e vedo le parole davanti 
a me e dico dentro di me Ave Maria Gratia plena Dominus tecum 
Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus Sancta 
Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostre 
e sposto il pollice e l’indice verso l’alto fino al secondo grano e dico dentro 
di me Ave Maria piena di grazia il Signore è con te tu sei benedetta fra le 
donne e benedetto è il frutto del tuo seno Gesù Santa Maria madre di Dio 
prega per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra morte e sposto il 
pollice e l’indice verso l’altro fino al terzo grano e dico dentro di me Ave 
Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tui Iesus Sancta Maria Mater Dei ora pro nobis 
peccatoribus nunc et in hora mortis nostre 


II 


E mi vedo mentre osservo il dipinto con le due linee che si intersecano al 
centro, una viola e una marrone, e noto di averle dipinte lentamente con 
uno strato ricco e spesso di pittura a olio, che è colata, e nel punto in cui le 
linee si intersecano, il colore si è amalgamato magistralmente prima di 
sbavare e penso che questo non è un quadro, eppure è proprio così che 
deve essere, è finito, e mi allontano di poco e rimango immobile a 
guardarlo, poi mi vedo sdraiato sul letto alla Pensione e penso che oggi è 
martedì, un semplice martedì, e tanto vale che mi alzi, o almeno mi vesta, 
penso e mi siedo sul bordo del letto e penso che nottata, penso e mi alzo, 
prendo da terra i pantaloni e me li metto, mi infilo il maglione nero 
facendolo passare prima dalla testa e indosso la giacca di velluto nera, mi 
siedo di nuovo sul bordo del letto e sciolgo i lacci delle scarpe, me le infilo 
e le annodo e vedo il mio cappotto nero abbandonato sulla sedia e penso di 
essere ancora più stanco di quando mi sono coricato e di non aver quasi 
chiuso occhio, o forse ho dormito, ma non me ne sono reso conto? penso e 
mi alzo e vado in bagno e mi spruzzo dell’acqua fredda sul viso, una volta, 
più volte, e mi sciolgo i capelli e li pettino facendo passare le dita tra i 
capelli lunghi e grigi, poi prendo l’elastico nero che li tiene raccolti e li 
raccolgo di nuovo con l’elastico e infine mi sciacquo la bocca con l’acqua 
fredda, faccio dei gargarismi, sputo fuori l’acqua, ripeto più volte 
l'operazione e sono pronto, per quanto posso, per andare a fare colazione, 
penso, perché cominciano a servirla alle sei, questo me lo ricordo, non ho 
perso del tutto la memoria anche se i capelli sono diventati grigi, perché di 
solito vado a dormire presto e mi sveglio presto, vado a letto verso le nove 
e in genere mi addormento subito, mi sveglio verso le quattro e una volta 
alzato, ancora prima delle cinque mi metto a dipingere, è così, penso e 
penso che mi ci vuole una bella colazione e appoggio il cappotto lungo e 
nero su un braccio e mi metto la borsa marrone sulla spalla, poi apro la 
porta, spengo la luce, chiudo la porta e mi infilo la chiave nella tasca della 


giacca di velluto, infine mi avvio verso l'ascensore e in ascensore mi faccio 
il segno della croce, lo faccio tutte le mattine, o faccio soltanto il segno 
della croce o faccio il segno della croce e dico il Pater Noster o il Padre 
Nostro e rifaccio il segno della croce anche dopo la preghiera, penso e 
l'ascensore si ferma con qualche sussulto, esco ed entro nella sala da 
pranzo, nella Caffetteria, perché la mattina la sala da pranzo della 
Caffetteria è riservata agli ospiti della Pensione, dove fanno colazione, ed è 
stato un bene lasciare la camera, di solito ci dormo sempre benissimo, 
nella camera 407, ma stanotte ho avuto un sonno inquieto, ammesso che 
abbia dormito, però è strano, non mi sento stanco, penso, e nella sala non 
c'è nessuno, probabilmente è troppo presto, penso e mi servo con 
abbondanza e trovo un tavolo accanto a una delle finestre che hanno la 
vista sull’Insenatura e sul Molo, mi siedo e mangio, ma il cibo non è 
gustoso come sempre perché penso continuamente ad Asle, a come sta, se 
si è ripreso, chissà se sta almeno meglio? se lo dimetteranno oggi? e se 
così non fosse, magari Tuttofare potrebbe farsi dare la chiave 
dell’appartamento e io e lui potremmo andare a prendere quello che 
desidera Asle, perché a me la chiave non la danno, no, se voglio entrare 
nell’appartamento deve esserci anche Tuttofare ad aprire e chiudere la 
porta, perché è stato così anche ieri sera quando dovevo andare a prendere 
il cane, penso, sì a quanto pare sono così frastornato per via di tutti questi 
avvenimenti che non ricordo niente, penso e mi guardo intorno e sono 
sempre l’unica persona presente in sala e penso che forse in questo 
periodo dell’anno ci sono pochi ospiti alla Pensione e oltretutto sono 
arrivato presto, hanno appena cominciato a servire la colazione e non ho 
ancora visto anima viva neppure laggiù sul Molo, penso, e non c’è nessuna 
barca ormeggiata all’Insenatura e tutto è coperto di neve, tutto è bianco, 
ed è bello, penso, ma non riesco a gustare il cibo come sempre e mando 
giù soltanto un po’ di uova strapazzate, un po’ di bacon e un po’ di caffè e 
anche se è una vergogna lasciare tutta questa roba buona nel piatto, mi 
alzo e vado alla reception e dico buongiorno e la portiera di notte, che non 
ho mai visto prima, alza gli occhi verso di me con aria assonnata e le dico 
che devo pagare per una notte, mi prepara il conto e lo pago, le consegno 
la chiave ed esco e fuori non è così buio perché la luna, sì c’è la luna piena, 
brilla e la luce splende bianca e fa freddo e il cielo è terso, sì è bello, niente 
da dire, e vedo addirittura le stelle che luccicano e la neve è stata spazzata 


via davanti alla Pensione, sì tutto il marciapiede è stato ripulito, e adesso? 
adesso cosa faccio? penso, è presto, sicuramente è troppo presto per 
andare a prendere il cane perché la donna che l’ha preso a quest'ora starà 
dormendo, quella che aveva vissuto insieme a un suonatore di violino, uno 
che alla fine non faceva altro che bere e a cui lei aveva chiesto di 
andarsene, cosa che lui aveva fatto, cosa di cui lei si era pentita fin dal 
primo istante, ma come si chiamava? e dove abitava? sì me lo ricordo, si 
chiamava Guro e abitava in Vicolo 3, sì certo, ma sono proprio sicuro che 
non si è ancora alzata, e se fosse una che si sveglia presto? però posso 
prima tornare alla macchina per pulirla dalla neve, penso, adesso, sì adesso 
che mi sento sicuro della strada da percorrere, penso e quasi mi metto a 
ridere tra me e me, perché il tratto dalla Pensione al posto dove 
parcheggio di solito l'automobile quando sono a Bjørgvin, davanti alla 
Galleria Beyer, sì al parcheggio che a suo tempo Beyer mi aveva per così 
dire concesso, quello lo conosco come le mie tasche, eppure è incredibile 
come ieri sera io sia stato capace di sbagliare strada, ma è stato perché non 
ero in grado di vedere per colpa della neve che cadeva così fitta, 
praticamente era una bufera, penso, ma adesso mi basta partire dalla 
Pensione, risalire la via, girare a destra, proseguire per un pezzo, poi di 
nuovo a sinistra, percorrere Vicolo fino a Via Principale, camminare 
ancora un po’ lungo il marciapiede ed ecco la Galleria Beyer in tutto il suo 
splendore, l'indirizzo della Galleria Beyer è Via Principale 1 e davanti c’è 
molto spazio per parcheggiare, quindi ci andrò prima a togliere la neve 
dalla macchina e a grattare il ghiaccio dai finestrini, poi magari farò due 
passi, o, no che cavolo, dopo aver pulito e grattato e forse acceso il motore 
per scaldare l’auto, andrò a suonare a casa della donna che abita in Vicolo 
e che si chiama Guro, giusto, Guro, Vicolo, sì, Vicolo 3 e visto che questo 
me lo ricordo bene, almeno suonerò il campanello giusto, penso e mi 
incammino lungo il marciapiede e risalgo Vicolo, che è solo una piccola 
apertura, ha una larghezza di appena due metri, si stringe sempre più fino 
ad arrivare a un metro e poi si riallarga leggermente, penso e adesso 
cercherò il numero 3, mi fermo e scruto nella semioscurità, sarebbe buio 
pesto se non fosse per la luna piena, e vedo che il numero 3 è scritto sulla 
porta successiva, proprio sopra la mia testa, mi avvicino e guardo i nomi 
che compaiono sul citofono, sui campanelli c'è scritto Hansen, Nilsen, 
Berge e Nikolausen, ma non si legge nessuna Guro, eppure abita al 


numero 3 quindi si chiamerà Berge, credo, forse, anche se Hansen è un 
cognome più comune, ma non per una persona che arriva dalla provincia, 
penso, e alzo lo sguardo e tutte le finestre sono buie, così mi giro e guardo 
sul lato opposto di Vicolo ed era su quella scala che Asle giaceva riverso e 
coperto di neve, di questo, almeno, ne sono quasi certo e lì sul muro 
accanto alla porta d’ingresso c'è una targhetta con il numero 5, mi 
avvicino e guardo il citofono e sui campanelli c'è scritto Hansen, Olsen e 
Pedersen e poi, eccolo, grazie a Dio su di uno c’è scritto a chiare lettere 
Guro, ma la donna che a quanto pare si chiama Guro non aveva detto di 
abitare in Vicolo 3? questo significa che la memoria mi ha tradito ancora 
una volta? devo aver pensato per tutto il tempo il numero sbagliato, del 
resto sarebbe stato sorprendente se fosse stato il contrario, sì comunque 
non importa, anche in Vicolo 5 tutte le finestre sono immerse nel buio, 
eppure deve essere qui che abita, no? perché potrebbe essere il tipo di 
persona che sul campanello si limita a scrivere il proprio nome di 
battesimo, penso, comunque almeno so dove abita, che ha scritto sul 
campanello il nome di battesimo e non il cognome e che ancora una volta 
ho fatto confusione con i numeri, penso, ed è stato un vero e proprio colpo 
di fortuna che abbia scritto soltanto Guro, penso, dal momento che non 
conosco il suo cognome, ma sarà pur possibile avere un pizzico di fortuna, 
penso e dico ad alta voce rivolgendomi a me stesso che adesso sta 
sicuramente dormendo, Guro, e penso che non posso suonare e svegliarla, 
non ora, forse un po’ più tardi, penso, quindi come prima cosa andrò a 
pulire e grattare la macchina, accenderò il motore e il riscaldamento, sì 
riscalderò tutta l’auto, poi potrò anche svegliarla, penso e poi penso che è 
stato sulle scale che portavano alla porta di Vicolo 5 che ieri ho trovato 
Asle, riverso sui gradini che davano su quell’ingresso, davanti alla porta di 
Vicolo 5, magari Asle stava andando proprio dalla donna che si chiama 
Guro? forse perché aveva delle amiche che vedeva e magari Guro era una 
di loro? e ora è lei ad avere il cane di Asle, a meno che non esista un’altra 
Guro che abita nell’edificio sulla parte opposta del vicolo, in fondo credevo 
che la donna che ha preso il cane avesse detto di abitare in Vicolo 3, non è 
quello che mi aveva detto? che abita in Vicolo 3? in questo caso quella che 
ha il cane potrebbe fare di cognome Berge? e non chiamarsi Guro? 
all’inizio non aveva detto un altro nome? e qual era? Silje o qualcosa del 
genere, forse il suo vero nome non è Guro? penso, ma qual era l’altro? 


quello che aveva detto per primo, sì al Cibo e Bevande? penso, ma sì era 
Silje, era quello, penso e proseguo fino a Via Principale e dal marciapiede 
vedo la Galleria Beyer, vedo la costruzione che in tutta la sua magnificenza 
bianca ospita la Galleria Beyer, sotto c’è la galleria e sopra, al primo piano, 
l'appartamento di Beyer, e vedo la mia auto, accanto a quella di Beyer, 
completamente coperta di neve, ed è ancora abbastanza buio, ma il 
bagliore che proviene dalla luna piena, dai lampioni e dalla neve bianca fa 
sì che io riesca a vedere abbastanza bene, quindi adesso vediamo, penso e 
penso che nell’attimo in cui ho identificato la macchina mi sono sentito 
pervadere da un guizzo di gioia, sì sono davvero puerile, penso e mi 
avvicino all’auto, la apro e salgo, adesso vediamo se parte, sicuramente sì 
perché la tengo bene e la batteria è in buono stato, penso e infilo la chiave, 
la giro e la macchina si accende subito, metto il riscaldamento al massimo, 
perché dentro l’abitacolo fa freddo, poi scendo e apro la portiera del 
bagagliaio, tiro fuori la spazzola, richiudo la portiera e mi metto a pulire, 
ha nevicato tanto, sul tetto ci sono circa trenta centimetri di neve, qualcosa 
del genere, penso e la spazzo via e penso che quando ne ho tolta la 
maggior parte e ho grattato i finestrini andrò a suonare il campanello dove 
c'è scritto Guro, sì, senza esitazioni, a costo di svegliarla, non ci vedo nulla 
di male a farlo, deve soltanto darmi il cane e poi può tornare a letto e 
continuare a dormire, ma, sì ho sempre pensato che abitasse in Vicolo 3 e 
non in Vicolo 5, forse è meglio che suoni il campanello dove c’è scritto 
Berge? perché prima aveva detto di chiamarsi con un nome diverso da 
Guro, sì al Cibo e Bevande, sì era Silje, o forse Silja o qualcosa del genere? 
e aveva detto che io e lei ci conoscevamo bene, sì forse aveva detto che ci 
conoscevamo in senso biblico? aveva detto così? o qualcosa di simile? sì 
potrebbe essere, non è del tutto impensabile no, penso e continuo a 
spazzare e adesso l’auto comincia ad avere un aspetto decente, non 
riuscirò a togliere tutta la neve, ma la maggior parte sì, penso e poi devo 
grattare i finestrini, penso e apro il bagagliaio e ci infilo la spazzola, 
prendo il raschietto, richiudo la portiera del bagagliaio e mi metto a 
grattare, il parabrezza e il lunotto si sono già riscaldati ed è più facile 
togliere il ghiaccio e poi cerco di fare del mio meglio con i finestrini, mi 
considero soddisfatto e ripongo il raschietto nel bagagliaio, poi salgo in 
macchina che ora è tiepida e rimango seduto a guardare davanti a me e 
sono molto sveglio e molto stanco, noto, e adesso è venuto il momento di 


andare a prendere il cane, Brage, sì, è la prima cosa da fare, penso e guardo 
l'ora, sono le sette passate, sì, adesso sarà pur possibile suonare il 
campanello della donna che si chiama Guro, il cane è da lei, è così che si 
chiamava quella che ha preso il cane, sì probabilmente voleva scherzare un 
po quando ha pronunciato l’altro nome al Cibo e Bevande, penso e se 
sbaglio campanello qualcuno si arrabbierà con me, penso e spengo il 
motore, scendo e chiudo la macchina e adesso, penso, andrò direttamente 
in Vicolo 3 e suonerò il campanello con il nome Berge, penso, perché ha 
dichiarato di abitare in Vicolo 3, ne sono sicuro, mentre per quanto 
riguarda il suo nome ha detto due cose diverse, quindi suonerò da Berge, 
penso e cammino sul marciapiede di Via Principale e poi, sì, mi trovo in 
Vicolo, lo percorro e vedo la targhetta con scritto 3 e vedo che tutte le 
finestre della casa sono buie, mi dirigo verso la porta d’ingresso e premo il 
pulsante con scritto Berge e lo sento riecheggiare all’interno, non forte, 
ma piano, si sente un suono lontano ed ora non devo fare altro che 
aspettare, penso, magari non si è ancora svegliata, magari non succederà 
niente, forse dovrò suonare una seconda volta? perché ho suonato appena, 
ho tenuto premuto il pulsante solo per un attimo perché non volevo fare 
troppo rumore, quindi mi toccherà suonare di nuovo? penso e premo di 
nuovo il campanello, questa volta più a lungo, e vedo una finestra 
illuminarsi proprio accanto a me, quindi abita al pianterreno, a meno che 
non abbia svegliato qualcun altro, ma non aveva detto di abitare al 
pianterreno? sì credo che avesse detto così, penso e mentre rimango fermo 
dove sono, penso che questa cosa non mi piace, sto svegliando Guro o 
come diavolo si chiama, forse qualcun altro, chiunque sia, ed è troppo 
presto, penso, del resto non posso continuare a camminare su e giù o 
rimanere ad aspettare in macchina, penso e vedo un volto apparire alla 
finestra e non è quello di una donna di mezza età, no, il viso che vedo è di 
una donna in là con gli anni e apre la finestra 

Cosa vuole? dice 

e mi scruta, non sembra né arrabbiata né indispettita, piuttosto 
indifferente, e no oh no, penso, mi sono sbagliato e ancora una volta ho 
fatto confusione con i numeri 

Mi risponda, dice 

e devo pur dirle qualcosa, ma cosa? penso 

Allora? dice 


e le dico che mi deve scusare, sì, mi deve scusare tantissimo perché mi 
sono sbagliato, ho suonato il campanello sbagliato, che di per sé è già una 
brutta cosa, dico, e come se non bastasse è anche così presto, non si sveglia 
la gente a quest'ora 

Non mi ha svegliato, dice la vecchia 

Mi fa piacere sentirglielo dire, dico 

Non dormo quasi più, dice 

e non so cosa rispondere 

Non dormo quasi più e non vedo l’ora di addormentarmi per sempre, 
per sempre, dice 

e rimango immobile e ripeto che mi deve scusare tantissimo e che 
dovevo suonare il campanello di una donna che credo si chiami Guro 

Crede? dice la vecchia 

Ah sì, quella, dice 

Sì, da lei gli uomini suonano a tutte le ore del giorno e della notte, dice 

Suoni pure, dice 

Tanto una così non si vergogna, dice 

Ma, figurarsi, non conosce neppure il significato della parola vergogna, 
dice 

E pensare che aveva un marito tanto bravo, e lo ha mandato via, dice 

e scuote la testa aggiungendo che non ci si comporta in quel modo, 
personalmente non aveva mai buttato fuori di casa il marito, anche se ne 
aveva tutti i motivi per farlo visto che la tradiva con altre donne, anzi, non 
l’avrebbe sorpresa se tra di loro ci fosse stata anche questa Guro, anche se 
era molto più giovane, invece no aveva tenuto duro, perché lei non era 
mica una sgualdrina, e dopo che il marito è morto ha sentito moltissimo la 
sua mancanza, in fondo era una brava persona che faceva del suo meglio e 
sgobbava e manteneva se stesso e la famiglia come deve fare un uomo, ma 
un giorno, e la vedo asciugarsi gli occhi con il dorso della mano, sì una 
mattina lo ha trovato lì, morto stecchito, sono già passati parecchi anni, 
eppure al solo pensiero le si riempiono gli occhi di lacrime, dice e dico che 
mi spiace davvero averla importunata e mi risponde di sbrigarmi pure ad 
andare a suonare al campanello di quella poco di buono, visto che è quello 
che desidero tanto, commenta la vecchia e le dico di no e ripeto scusi, ma 
richiude la finestra e vedo che viene spenta la luce e penso che accidenti, 
come sempre ho fatto confusione con i numeri, perché non abita in Vicolo 


3 e devo solo sperare che sia al numero 5, dove sul campanello c’è scritto 
Guro, altrimenti non so proprio dove andare a recuperare il cane, Brage, e 
se Asle non riprende il suo cane, che ne sarà di lui? penso, ma la donna 
che lo ha preso ha detto Vicolo, ne sono certo, le parole me le ricordo, 
sono bravo con le parole, ed è per questo che sono in grado di leggere libri 
in più lingue, penso e poi mi giro, attraverso Vicolo e vedo la targhetta con 
scritto 5 e anche qui tutte le finestre sono avvolte nel buio, poi suono il 
campanello dove c’è scritto Guro e vedo una finestra aprirsi alla mia destra 
e la donna che si chiama Guro, sì è lei, grazie al cielo è lei, sporge la testa e 
con voce assonnata dice che c'è? 

C'è, dico 

Ah, dice 

e il suo tono di voce non sembra molto gentile e sento un cane abbaiare 
e mi avvicino e mi fermo sotto la finestra 

Ah, sei tu, dice 

Credevo fosse un’altra persona, dice 

Ah, dico 

Sì, un altro, dice 

e ride un pọ’ e sta per svegliarsi del tutto 

Sai, dice 

Stavo dormendo, dice 

Sì, dico 

Sai com'è quando una donna è sola, dice 

e rimango immobile senza riuscire a dire una parola 

Vuoi entrare? dice 

e non dico niente 

Non puoi startene lì fuori al freddo, qui dentro c’è un bel calduccio, 
dice 

e dice che devo entrare, che viene ad aprirmi, dice e mi rendo conto di 
non aver alcuna voglia di farlo, non mi è mai piaciuto entrare in casa 
d'altri, è come se mi trovassi troppo a contatto con loro 

Sei già stato qui, dice 

Tante volte, dice 

e ride 

Ma a quanto pare non te lo ricordi, giusto? dice 

Non mi hai neanche riconosciuto ieri sera, dice 


Quasi quasi non ci credevo 

e dice di aver pensato molto a me, che sono andato spesso a cercarla a 
casa sua, sì dice proprio cercarla, tante volte, ma evidentemente ero troppo 
ubriaco per ricordarmelo, evidentemente, dice, sì ero evidentemente 
troppo ubriaco, dice e adesso è lei a essere evidentemente sveglia, penso e 
dico che sono lì per il cane 

Ti sei svegliato presto? dice 

Sì, dico 

Non riuscivi a dormire? dice 

No, dico 

Pensavi a lui mentre eri a letto? dice 

e dico di sì, pensavo a come stesse Asle, sì e adesso voglio tornare a 
casa, andarmene a casa e prendere il cane di Asle, che come lei sa si 
chiama Brage, dico, portarlo via con me, come avevo progettato, dico 

Sì, sì, dice 

E ricordo anche che abiti a Dylgja, dice 

e scoppia in una breve risata e annuisco e aggiunge che come mi ha già 
detto ha visto tutte le mostre che ho tenuto a Bjorgvin, alla Galleria Beyer, 
in Via Principale, dice e indica con la testa in quella direzione 
sottolineando con la voce Galleria Beyer, come se fosse qualcosa di grande 
e di speciale, e pone anche enfasi su Via Principale, proprio come fa Asleik 
quando pronuncia croce di Sant'Andrea, sì, proprio allo stesso modo, in 
maniera assolutamente identica, con lo stesso orgoglio contadino, penso e 
mi chiede di nuovo se voglio entrare e rispondo di no e allora dice che 
almeno adesso so dove abita, perché me l’ero dimenticato, vero? quindi la 
prossima volta che sono a Bjørgvin devo assolutamente passare, dice, ma 
la cosa migliore sarebbe se le telefonassi in anticipo, dice, perché, dice e si 
interrompe e ride di nuovo e le chiedo se posso avere il cane e risponde 
che sì sì e dalla sua voce trapela una certa irritazione, poi sparisce e sento 
qualcuno scendere la scala, si apre la porta d’ingresso ed eccola con 
indosso una vestaglia gialla mentre tiene il cane stretto al petto, me lo 
porge e dopo averlo preso, lo accarezzo sulla schiena mentre la ringrazio 
per l’aiuto, grazie tante, dico e lei dice non c’è di che, ci mancava solo che 
non mi aiutasse in una situazione del genere, dice e sto per mettere giù il 
cane quando mi accorgo che manca il guinzaglio e glielo chiedo, dice 
aspetta, aspetta un attimo, me lo trova subito, dice e richiude la porta e 


rimango lì mentre continuo ad accarezzare la schiena di Brage e penso che 
è bello riaverti, Brage, penso e resto in attesa, ma non torna? che fine ha 
fatto? era lì sulla soglia e un attimo dopo è scomparsa, penso, quanto 
tempo ci vorrà per trovare un guinzaglio? penso e poi si apre di nuovo la 
finestra alla mia destra e lei si sporge con la testa dicendo che non lo 
trova, è sempre così, deve averlo messo da qualche parte, dice, ma se 
ritorno più tardi lo riavrò perché lo troverà di sicuro, salterà fuori di certo, 
dice, e sarebbe bello se passassi di nuovo da lei, dice e la ringrazio e mi 
scuso per averla svegliata, adesso può continuare a dormire, dico e dice 
che allora mi aspetta, aspetta che ritorni per prendere il guinzaglio e mi 
offrirà una tazza di caffè e qualcosa da mangiare, dice, sì, magari potrebbe 
addirittura invitarmi a cena, chissà, dice e la ringrazio molto, ma devo 
tornare subito a Dylgja, dico e mi dice che devo prendermi cura di me 
stesso e che è stato bello rivedermi e rispondo grazie altrettanto e poi 
richiude la finestra e spegne la luce e mi incammino su per Vicolo tenendo 
il cane stretto a me ed è bello sentire il suo calore diffondersi sul petto, lo 
avverto come qualcosa di sicuro e positivo mentre percorro Vicolo e dico a 
Brage che sono felice di rivederlo e che stiamo andando a prendere la 
macchina, dico e adesso siamo arrivati in Via Principale e mi dirigo verso 
l’auto, la apro e mi vedo mentre appoggio Brage sul sedile posteriore, poi 
mi siedo al volante, metto la borsa accanto a me, accendo il motore, fa di 
nuovo freddo, ma il riscaldamento è al massimo e tra poco farà abbastanza 
caldo, penso e mi immetto su Via Principale e penso che non ha senso 
prendere un taxi per andare in Ospedale, tanto non posso parlare con Asle, 
è troppo presto o sta troppo male, me lo sento, lo so, penso, Asle ha 
bisogno di riposarsi, deve dormire, penso e vengo assalito dalla paura, e se 
Asle continuasse a dormire senza svegliarsi mai più? penso e penso che 
adesso, adesso tornerò a casa mia a Dylgja per riposare, riprendermi e poi 
dipingerò, penso e penso che una volta arrivato a casa telefonerò in 
Ospedale per chiedere se posso andare a trovare Asle e se è fattibile 
vederlo già oggi, potrò sempre ritornare a Bjorgvin, perlomeno se gli è 
d'aiuto, penso e proseguo lungo Via Principale e mi giro velocemente per 
controllare Brage che sta dormendo sul sedile posteriore e guardo in 
avanti e vedo Asleik che osserva il quadro con le due linee che si 
intersecano mentre dice croce di Sant'Andrea e pare così orgoglioso di 
pronunciare quelle parole e sono sicuro che ogni tanto si impari qualche 


vocabolo nuovo, sì che se lo impari a memoria e per questo deve ripeterlo 
in continuazione, per esempio croce di Sant'Andrea, è come se Asleik 
credesse di essere qualcuno perché se ne esce con una parola del genere, 
come se credesse di rimarcare che anche lui sa qualcosa, e lo si capisce dal 
modo in cui pronuncia questi vocaboli, sì anche lui sa qualcosa, magari 
qualcosa in più di quello che so io, anche se ho studiato, cosa che lui non 
ha fatto, ha frequentato soltanto la scuola dell'obbligo e a malapena, 
nient'altro, solo quella, ma non è affatto stupido, Asleik, anche se dice per 
esempio croce di Sant'Andrea con quell’orgoglio da provinciale, penso, no, 
Asleik è acuto, è capace di dire le cose più intelligenti e in una maniera 
tale che ti permette di capire ciò che prima non avevi capito, che ti 
permette di vedere ciò che in un certo senso non avevi visto ed è proprio 
questo che cerchi di raggiungere quando dipingi, sì vedere in modo nuovo 
qualcosa che hai visto, vederlo come se fosse la prima volta, no, non 
soltanto questo, ma vederlo in modo nuovo e allo stesso tempo 
comprenderlo, in simultanea, penso e vedo che le due linee rappresentano 
Asle mentre se ne sta sdraiato sul divano e riesce solo a elaborare un unico 
pensiero, e l’unico pensiero che è in grado di pensare è quello di alzarsi, 
scendere al mare, entrare in mare e continuare a camminare fino a quando 
le onde non lo avranno sommerso e sarà scomparso per sempre, perché 
adesso il dolore, la sofferenza, sì la disperazione, o come vogliamo 
chiamarla, adesso è insopportabile, adesso il dolore è così opprimente che 
non riesce neppure a sollevare una mano e poi trema così tanto, gli 
tremano le mani, gli trema tutto il corpo, e per questo motivo è stato 
costretto ad alzarsi, è stato costretto a bersi qualcosa di forte, almeno 
quello, come prima cosa doveva mandar giù un bicchierino e poi andare 
verso il mare ed entrare in mare e camminare nel mare, ha pensato Asle 
mentre pensava sdraiato sul divano e io ero in soggiorno o nel mio atelier 
o come diavolo vogliamo chiamarlo, intento a dipingere Asle sotto forma 
di due linee, una viola, una marrone, penso e guardo la strada davanti a 
me e mi sento così felice, sono felicissimo e non capisco come posso 
provare tanta gioia soltanto perché mi sto allontanando da Bjørgvin, 
penso e penso che forse è perché adesso ho con me un cane, ho con me 
Brage, penso e appena arrivato a casa, chiamerò l'Ospedale per chiedere 
quando posso andare a trovare Asle e se ha bisogno di qualcosa, e 
chiederò di riferirgli che il suo cane, Brage, adesso è da me, quindi non si 


deve preoccupare, penso, e adesso sono già uscito da Bjorgvin, penso e mi 
dirigo verso nord e mi giro a guardare il cane, Brage, che sta dormendo sul 
sedile posteriore e sento una grande gioia che è anche dolore, riempirmi 
con una tale forza che è come se qualcosa stesse scoppiando dentro di me, 
e continuo a guidare piano verso nord e penso che ho appena superato 
Skutevika e non ho neanche lanciato un'occhiata in direzione della 
palazzina dove c’è l'appartamento di Asle, penso e proseguo verso nord e 
presto sarò a casa, penso e la prima cosa che farò sarà dormire perché mi 
sento stanco, così stanco e cado in una specie di torpore e il tempo scorre 
e mi sto avvicinando al bivio e al parco giochi e penso che anche se sono 
stanco come non mai, non mi fermerò e non guarderò verso il parco giochi 
e la casa vecchia e marrone dove un tempo abitavamo io e Ales, perché 
vederla mi fa solo male, sentirei in maniera ancora più forte la mancanza 
di Ales e supero la casa marrone e vedo un giovane con i capelli castani di 
media lunghezza, con indosso un lungo cappotto nero, e una giovane con i 
capelli lunghi e scuri avviarsi su per la casa marrone e tengo lo sguardo 
fisso davanti a me e proseguo verso nord e vedo Asle tenere per mano 
Sorella, sua sorella Alida, sono fermi sul ciglio della strada e sembra quasi 
che abbiano intenzione di attraversare la provinciale, ma sono così piccoli 
e perché sono da soli? dove sono i genitori? e abitano in una delle due case 
bianche che si vedono dietro di loro, due case una vicino all’altra lungo un 
pendio non troppo ripido, penso e vedo Sorella girarsi e dire guarda, 
guarda le case dietro di noi, dice 

È lì che abitiamo, gli dice 

Sì, dice Asle 

Che cos’hanno di particolare queste case? le dice 

È dove abitiamo, dice Sorella 

In una abitiamo noi e nell’altra abitano Nonna e Nonno, gli dice 

Lo so, dice Asle 

Sì sì, ma mi è venuta in mente una cosa, dice Sorella 

Che abitiamo nella casa laggiù, quella più alta, gli dice 

La casa dove abitiamo si chiama Casa Nuova, quella dove abitano 
Nonno e Nonna si chiama Casa Vecchia, dice Asle 

Sembra che le due case si tengano per mano, dice Sorella 

Forse, le dice 


Come ci teniamo per mano io e te, così si tengono per mano le due 
case, dice Sorella 

Sì, sembra proprio così, dice Asle 

e guardano verso le case e non si vede nessun adulto, né Madre né 
Padre, né Nonna né Nonno, ci sono solo le case, entrambe bianche, una è 
vecchia e lunga, l’altra è più nuova e alta e tutt'e due si stagliano nitide sul 
verde, sui campi verdi con tutti gli alberi da frutto, sulle foglie verdi delle 
piante e sulla montagna nera che si erge dritta e possente come un muro 
scuro dietro i terreni in pendio e poi il fienile rosso dietro le case bianche 

E poi c'è la montagna nera, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

Credo che le case si tengono per mano perché hanno paura della 
montagna nera e ripida, gli dice 

e Asle dice che non ci aveva mai pensato prima, ma in effetti è così, 
adesso lo vede anche lui, le due case bianche si tengono per mano perché 
hanno paura della roccia nera, sì è davvero così, dice Asle e Sorella dice 
che la montagna nera è veramente spaventosa, è così ripida ed è sempre 
bagnata, dalle fessure della roccia esce acqua, dice e chiede ad Asle se ha 
sentito parlare della fiaba delle Tre principesse e la Montagna Blu e Asle 
dice di sì 

La Montagna Blu, dice Asle 

e Sorella dice che dovrebbe chiamarsi piuttosto montagna nera e Asle 
dice che in effetti è vero, e si girano di nuovo e guardano la strada mentre 
io guido verso nord e penso perché i bambini sono lì da soli? perché con 
loro non c’è neanche un adulto? perché nessuno si prende cura di loro? 
penso e vedo i bambini sul ciglio della stradina che sbocca sulla 
provinciale piccola e stretta e sul lato opposto della provinciale, un po’ più 
in basso, non molto lontano da dove sono i bambini, proprio sopra la 
Battigia, c'è una piccola casa blu e più in là, poco dopo la casa blu, c’è una 
curva che si snoda intorno al Vecchio Colle, e le auto arrivano veloci da 
dietro la curva, penso, e se ai bambini venisse in mente di camminare in 
mezzo alla strada? penso e vedo che al centro della provinciale c’è una 
pozzanghera e Sorella lascia la mano di Asle e corre verso la pozzanghera 
e comincia a saltarci dentro, e l’acqua della pozzanghera le schizza sulle 
gambe e sul vestito e per fortuna hanno tutti e due gli stivali, pensa Asle 
che le dice che non deve fare così e Sorella risponde che è così divertente, 


deve venire anche lui a saltare e schizzare l’acqua da tutte le parti, gli dice 
e Asle le risponde che si sta sporcando tutta, non deve farlo altrimenti 
cosa dirà Madre? si arrabbierà, si metterà a gridare, dice Asle, ma Sorella 
fa finta di non aver sentito e continua a saltare e schizzare e adesso il 
vestito è sudicio e quasi tutto coperto di macchie grigie, vede Asle mentre 
la guarda immobile, poi le dice che adesso la deve smettere, perché non 
solo si sta sporcando tutta, ma è anche pericoloso stare in mezzo alla 
strada perché può arrivare una macchina, ne arrivano di continuo, e non è 
detto che il conducente veda Sorella e a quel pensiero Asle corre in strada 
e afferra Sorella per un braccio e lei si mette a urlare e la trascina sul lato 
opposto mentre Sorella grida e dice che vuole saltare ancora nella 
pozzanghera e Asle risponde che non può e deve vedere come ha ridotto il 
vestito, quanto è sporco, le dice e Sorella lo guarda 

Sì, gli dice 

e sembra sul punto di mettersi a piangere 

Era così bello, così bello e blu, dice Sorella 

Adesso guarda come lo hai ridotto, dice Asle 

e vede che Sorella scoppia in lacrime e le dice che non deve piangere, 
non è una tragedia se si è sporcata il vestito, lo si può sempre lavare e 
Madre non si arrabbierà così tanto e le dirà che è stata colpa sua, che è 
stato lui a chiederle di saltare nella pozzanghera e così sarà lui a prendersi 
la sgridata e non lei, le dice, tanto Madre lo sgrida sempre e comunque, le 
dice e Sorella si asciuga le lacrime e Asle dice che non fa niente se lo 
sgridano, no, e pensa che adesso si sta atteggiando un po), sì, pensa 

Ma il vestito è tutto sporco, dice Sorella 

e ricomincia a piangere 

Allora se fai così, sei proprio stupida, dice Asle 

e a quelle parole Sorella ulula disperata 

Scusa, non volevo, dice Asle 

Non parlavo sul serio, le dice 

Non sei stupida, sei gentile, buona, brava e intelligente, le dice 

e Sorella tira su con il naso e Asle dice che si risolverà tutto, andrà tutto 
bene, le dice, ma aggiunge che adesso ha imparato che non si devono fare 
quelle cose, non quando indossa un bel vestitino, le dice e Sorella rimane 
in silenzio, poi Asle la prende per mano e restano immobili e Asle pensa 
che li sgrideranno, lo sgrideranno, perché Madre si arrabbierà di sicuro 


quando vedrà come Sorella ha conciato il vestito, oltretutto di proposito, 
pensa Asle, e ha promesso a Sorella di dire che è stato lui a chiederle di 
farlo, a chiederle di mettersi a saltare nella pozzanghera, gliel’ha 
promesso, sì deve mantenere la promessa, pensa Asle e anche se non gli 
importa un granché se si prenderà una sgridata, la cosa non lo rende 
neanche felice, pensa, quindi è meglio non andare subito a casa, pensa, 
magari possono inventarsi qualcos'altro da fare 

Perché non andiamo al Vecchio Colle, forse troviamo dei mirtilli 
maturi? dice 

e Sorella continua a rimanere immobile senza dire niente 

Non ti va? dice Asle 

e Sorella continua a rimanere immobile senza dire niente e Asle si 
accorge che sta per perdere la pazienza, comincia ad annoiarsi, pensa, non 
possono starsene lì sul ciglio della strada, meglio andare al Vecchio Colle, 
ma per farlo devono attraversare di nuovo la provinciale e devono fare 
molta attenzione, accertarsi che non sbuchi nessuna automobile dalla 
curva dietro Vecchio Colle, pensa 

Non hai voglia di andare al Vecchio Colle? dice Asle 

e Sorella scuote la testa e Asle le chiede che cosa ha voglia di fare e lei 
non dice niente, così Asle le chiede se vogliono andare invece fino alla 
casa blu, è in fondo alla discesa, dove finisce la strada, non l'hanno mai 
fatto prima, e ha pensato spesso che gli sarebbe piaciuto andarci, le dice e 
Sorella scuote di nuovo la testa e allora Asle le domanda se vuole scendere 
in spiaggia, andare fino alla Battigia, e poi alla Rimessa e sul Molo, e dare 
un'occhiata alla Barca, come dice spesso Padre, sarà il caso di andare a 
dare un'occhiata alla Barca, dice, oppure devo andare ad aggottare la Barca 
e Madre gli ripete di stare attento e Padre risponde che lo è sempre, sta 
sempre attento, o dice che esce con la barca per vedere se abbocca qualche 
pesce e anche in quel caso Madre gli ripete la stessa cosa, che deve stare 
attento, pensa Asle, e sia Madre sia Padre hanno detto che loro, lui e 
Sorella, non devono mai scendere al mare da soli, è pericoloso, perché se 
cadono in acqua possono annegare, ha detto Madre e poi ha raccontato del 
bambino che andava a scuola con lei, frequentavano la stessa classe, era 
caduto in mare e il mare era freddo ed è difficile risalire su una barca a 
remi quando è in acqua, è quasi impossibile, dice Madre e lui non ce 
l'aveva fatta, avevano trovato la barca vuota alla deriva, e il bambino, 


quello che andava a scuola con lei, non erano riusciti a trovarlo, soltanto 
una settimana dopo o forse più, quando degli uomini che erano in mare 
avevano visto fluttuare qualcosa che assomigliava a un essere umano, 
l'avevano arpionato e caricato a bordo ed era lui, sì il bambino che andava 
a scuola con lei, e non aveva un bell’aspetto, avevano detto quegli uomini, 
no è meglio non pensarci, è una cosa troppo orribile, meglio che non ci 
pensi, dice Madre, e lo avevano portato sulla terraferma per seppellirlo e 
lei e tutti gli altri bambini della scuola avevano partecipato al funerale e si 
ricorda ancora di come fosse tutto così triste, dei genitori e dei fratelli del 
bambino che piangevano senza sosta, era come se le lacrime non finissero 
mai, e il prete aveva detto qualcosa sulle vie del Signore, che sono 
imperscrutabili, sì spesso incomprensibili, ma che c’è un senso in tutto ciò 
che accade, aveva detto il prete, e aveva detto che Dio scrive dritto dove le 
righe sono storte, o forse era il contrario, forse le righe erano irregolari, se 
lo ricorda ancora, dice Madre, e non capiva che senso potesse avere 
l’annegamento di un bambino, e questo lo aveva detto anche il prete, che 
non era possibile capirlo, era qualcosa che andava al di là della 
comprensione umana, aveva detto, persino lui non era in grado di capirne 
il significato, e sicuramente nessuno era in grado di farlo, eppure c’era un 
senso in tutto questo, aveva detto il prete, ha detto Madre, perché dopo 
che Gesù Cristo, che era a sua volta Dio e faceva parte della Trinità, era 
morto e resuscitato, sì dopo che Dio si era fatto uomo e aveva vissuto la 
condizione umana, fatta di nascita, vita e morte, per gli uomini la morte 
era stata trasformata in vita, aveva detto il prete, per tutti gli uomini, sì, sia 
coloro vissuti prima di Cristo che quelli contemporanei alla sua epoca e 
quelli che sarebbero vissuti dopo di lui, la morte, sì la morte era stata 
trasformata in vita, aveva detto il prete, ha detto Madre, e adesso il 
bambino era con Dio, sì era tornato a casa, era tornato alla casa da cui 
veniva, aveva detto il prete, perché adesso Dio era insieme a lui, sì ne era 
certo, aveva detto il prete, e Dio era con lui anche mentre annegava e si 
stava prendendo cura di lui, era certo anche di questo, aveva detto il prete 
e Madre ha detto che non riusciva a capire che genere di consolazione ci 
potesse essere in questo, perché il bambino non c’era più, se l’era preso il 
mare, il mare si era preso la sua vita e il suo corpo che era stato sepolto 
nella terra, ha detto Madre, ecco perché non dovevano mai scendere al 
mare, al Fiordo, ha detto Madre, non dovevano mai scendere da soli al 


mare, alla Battigia, al Fiordo, ha detto Madre, soltanto se c’era con loro lei 
o Padre o qualsiasi altro adulto, potevano scendere alla Battigia, al Fiordo e 
non dovevano mai inoltrarsi sul Molo, perché al di là del Molo, il mare era 
molto profondo, ha detto, quindi non dovevano mai andare sul Molo, ha 
detto, e Asle tiene per mano Sorella e pensa che se adesso scendono giù 
alla Battigia, possono lavare via lo sporco dal vestito di Sorella, così torna 
bello e pulito, e questa cosa, che hanno lavato il vestito, sì, di questo 
Madre non può arrabbiarsi, dovrebbe esserne invece contenta perché così 
evita di lavarlo lei visto che ci hanno già pensato loro, pensa Asle, e 
oltretutto il posto dove gli piace stare più di tutti è sul mare, ci sono così 
tante cose da vedere, i granchietti che si muovono tra i sassi della battigia, 
e le alghe, con le bolle che si possono schiacciare con le dita o con i piedi 
facendole scoppiare, e i pesciolini piccoli piccoli che nuotano a riva, e poi 
tutte le conchiglie, blu e bianche, alcune quasi gialle, ed è così bello sedersi 
sugli scogli e guardare il mare, il Molo e la Barca, che galleggia laggiù, 
splendida e marrone, per non parlare di tutto quello che finisce sulla 
spiaggia, rami d’albero, remi rotti, boe, sì magari gli capiterà di trovare 
qualche messaggio che qualcuno ha scritto e infilato in una bottiglia, 
anche se non gli è mai successo per quanto abbia camminato a lungo sulla 
Battigia, sì, sì è spinto fino alla Latteria e poi è tornato indietro, sono tante 
le cose che si arenano sulla Battigia, ma nessun messaggio in bottiglia, 
anche se di bottiglie ne ha viste tante, sì è normale, camminando lungo la 
Battigia fino alla Latteria ne troveranno sicuramente una, e davanti alla 
Panetteria, sì, lì di bottiglie ce ne sono un mucchio, centinaia, perché, 
questo lui lo sa, Panettiere beve, bevono sia lui sia la consorte, la Moglie di 
Panettiere, e quando si sono scolati una bottiglia la portano alla Battigia e 
la lasciano nel mucchio, o meglio, non esattamente giù alla Battigia, ma 
dove il ripido pendio lascia il posto alla spiaggia e in quel punto è 
incredibile quante bottiglie ci sono, pensa Asle, e ne ha trovate tante anche 
sulla Battigia, per non parlare dei pezzi di legno, e in due occasioni ha 
trovato due palloni, ce li ha ancora, erano un po’ flosci, ma quando Padre li 
ha gonfiati si potevano ancora usare e lui e Sorella ci hanno giocato 
parecchio, pensa Asle, e quante volte è sceso alla Battigia anche se 
Mamma dice che non ha il permesso, invece Padre non l’ha mai detto, 
sicuramente perché anche lui ci andava tanto da piccolo, sì quando era un 
bambino come Asle, perché Padre vive da sempre nella fattoria dove 


abitano adesso, è nato nella casa più vecchia, quella lunga e bianca, dove 
stanno Nonna e Nonno, e Nonna è la madre di Padre e Nonno è suo padre, 
sì Padre è nato in questa fattoria e ci abita da sempre e forse lo farà anche 
lui, pensa Asle, o forse no, ci sono tanti altri posti dove andare a vivere, lo 
sa bene, perché Madre è nata nella città di Haugalandet e poi è cresciuta 
su un'isola che si trova nei pressi della città, l’isola si chiama Hisøy, e lui 
c'è stato spesso, è addirittura nato nell’ospedale della cittadina di 
Haugalandet, quindi sì, è possibile abitare anche lì, pensa, lì o in molte 
altre città, non è necessario abitare nella stessa fattoria dove abitano 
adesso, come ha sempre fatto Padre 

E adesso cosa facciamo? dice Sorella 

È noioso starcene qui così, gli dice 

Dobbiamo inventarci qualcosa da fare, gli dice 

Magari possiamo andare fino alla casa blu? dice Asle 

Ho sempre avuto voglia di andare fino a quella casa, ma non l’ho mai 
fatto, le dice 

Ma se quelli che ci abitano escono, sono tutta sporca, anche il vestito, 
dice Sorella 

e Asle dice che non importa se il vestito non è pulito, tanto devono solo 
andare fino alla casa e non li vedrà nessuno, nessuno vedrà che il vestito è 
sporco, le dice e se lei è stata così stupida da saltare dentro una 
pozzanghera è ovvio che le si è sporcato il vestito, fino a lì ci arriva anche 
lei, le dice, ma possono andare lo stesso fino alla casa blu, dice Asle e a 
quel punto Sorella risponde che va bene e camminano lungo il ciglio della 
strada e quando sono arrivati davanti alla casa blu si fermano e la 
guardano 

Che bella casa vecchia, dice Asle 

Sì, dice Sorella 

Il colore blu è meraviglioso, le dice 

e Sorella annuisce 

Sicuramente quando era nuova, non era così bella, ma ci hanno pensato 
la pioggia, il vento e la neve a renderla così, dice Asle 

e dice che in alcuni punti la vernice si sta scrostando e questo rende la 
casa ancora più bella e Sorella dice che non riesce a vedere che il colore è 
diventato più bello di prima, però vede che la casa è blu, dice 

Li sai i nomi dei colori? dice Asle 


Sì, dice Sorella 

Non ce ne sono tanti, le dice 

Ci sono molti più colori dei nomi che danno ai colori, almeno di quelli 
che conosco io, le dice 

Sicuramente, dice Sorella 

Giallo, blu, bianco, dice Asle 

Rosso, marrone, nero, gli dice 

E viola, le dice 

Sì e tanti altri, dice Sorella 

e Asle dice che è così perché il colore blu della casa è completamente 
diverso dal blu del cielo, dal blu del mare o dal blu del suo vestito, le dice, 
le basta vedere con i suoi occhi 

Guarda com'è diverso il blu della casa da quello del tuo vestito, le dice 

e dice che i colori non sono mai uguali e cambiano sempre, dipende 
dalla luce, le dice, ecco perché è impossibile dare un nome a tutti i colori 
esistenti, ce ne sarebbero così tanti che nessuno riuscirebbe a imparare 
tutti questi nomi, dice e Sorella dice che comunque il blu è blu, dice, e il 
giallo è giallo, dice 

Sì, è così, dice Asle 

Certo che è così, le dice 

e rimangono dove sono tenendosi per mano e Sorella dice che adesso 
hanno fatto una cosa che non avevano il permesso di fare, perché Madre 
ripete sempre che non devono andare sulla provinciale, dice e Asle dice 
che è vero, ma che se stanno a sentire tutto quello che dice Madre allora 
non possono fare quasi niente, dice e vedono aprirsi la porta della casa blu 
ed esce qualcuno ed è un uomo con un pancione e in testa un cappello, si 
gira e chiude la porta dietro di sé e poi si incammina lungo il sentiero 
coperto di ghiaia che sbocca sulla provinciale e quando si muove si sente 
scricchiolare sotto i piedi e Sorella mormora che adesso devono andare via 
perché ha il vestito sporco, dice e l’uomo li vede, si ferma e fa un inchino 

Ma guarda chi c’è, dice 

Avete fatto proprio una bella passeggiata, dice 

Siete arrivati fino al Colle, dice 

Non credevo che vostra madre vi permettesse di spingervi così lontano 
da soli, dice 

e Sorella e Asle abbassano gli occhi 


Ma è bello vedervi, dice l’uomo 

E come vi chiamate? dice 

Io mi chiamo Asle, dice Asle 

E io mi chiamo Alida, dice Sorella 

Asle e Alida, dice l’uomo 

E io mi chiamo Gudleiv, dice 

So bene come vi chiamate, ma dovevo chiedervelo comunque, dice 

e poi Gudleiv porge la mano ad Asle dicendo Gudleiv e Asle dice Asle, 
poi Gudleiv porge la mano a Sorella dicendo Gudleiv e Alida dice Alida e 
Gudleiv dice che finalmente si sono salutati come si deve, come devono 
fare dei buoni vicini, ed era ora, visto che sono quelli più prossimi, ma non 
hanno voglia di entrare in casa? perché sua moglie, sì si chiama Gunvor, 
sicuramente vorrebbe salutarli, a dire il vero lui stava andando a fare la 
spesa al Negozio della Cooperativa, ma non c’è fretta, adesso che lui e sua 
moglie hanno visite così importanti la spesa può aspettare, tanto non 
scappano né il Negozio della Cooperativa né le merci, dice, quindi perché 
non vengono dentro? dice Gudleiv e Sorella guarda Asle e gli sussurra 
nell’orecchio che devono andare a casa perché Madre non sa dove sono e 
ha detto tante volte che non possono andare sulla provinciale, gli dice e 
Asle guarda l’uomo, Gudleiv 

Venite dentro a salutare Gunvor, sarà così felice di vedervi, dice 

e Gudleiv si gira e comincia a ripercorrere il sentiero e mentre 
cammina si sente lo scricchiolio della ghiaia e Asle afferra con forza la 
mano di Sorella e quasi la trascina dietro Gudleiv che li precede con il suo 
cappello 

Sì, che bello vedervi, dice 

Una visita inaspettata, dice 

Ma è sempre bello ricevere ospiti inaspettati, dice 

e apre la porta d’ingresso e dice 

Siate i benvenuti, dice 

Benvenuti nella nostra casa, dice 

e poi rivolgendosi verso l’interno dice Gunvor, vieni, abbiamo ospiti, la 
chiama e invita Asle e Sorella a entrare e Asle entra tenendo Sorella per 
mano e deve quasi trascinarla, poi vede Gunvor venire verso di loro, si 
appoggia a un bastone 

Ma che bello, dice Gunvor 


Non sono Asle e Alida che vengono a farci visita? dice 

Voi due non siete mai stati a Colle prima d’ora, dice 

Ma su, entrate, dice 

e Gunvor si gira e va in soggiorno mentre Gudleiv chiude la porta e li 
invita a entrare e Asle dice che il vestito di Sorella non è molto pulito e 
Gudleiv risponde che sì lo vede, anche se la sua vista non è molto buona, 
fino a lì ci vede e Asle spiega che Sorella ha voluto a tutti i costi saltare 
dentro una pozzanghera in mezzo alla strada anche se le aveva detto di 
non farlo perché si sarebbe sporcata il vestito, ma lei ha continuato, dice 

Con i bambini piccoli è così, dice Gunvor 

Ma posso togliere il grosso, dice 

e Sorella abbassa lo sguardo e tira leggermente la mano di Asle, come 
se desiderasse andar via, e Asle gliela stringe con forza e Sorella dice ahi e 
Gudleiv chiede se le fa male qualcosa, e sia Asle sia Sorella scuotono la 
testa e lei dice che no, non le fa male niente 

Non è niente, dice Asle 

e Gudleiv dice di togliersi gli stivali ed entrare e Asle lascia la mano di 
Sorella e tutti e due si tolgono gli stivali e li dispongono uno accanto 
all’altro 

Con un tempo così è meglio mettersi gli stivali, dice Gudleiv 

e Asle vede Gudleiv togliersi le scarpe e infilarsi le pantofole 

Vieni qui piccolina, dice Gunvor 

e Sorella va da Gunvor e quest’ultima le porge la mano e le dice di 
chiamarsi Gunvor e Sorella dice di chiamarsi Alida 

Felice di conoscerti, dice Gunvor 

Sì, dice Sorella 

e Asle si avvicina a Sorella e vede che Gunvor tiene con una mano il 
bastone e con l’altra la mano di Sorella, e con il bastone spinge una porta e 
poi Gunvor e Sorella entrano e Asle vede che Gunvor apre il rubinetto del 
lavabo, prende uno straccio, lo inumidisce e si mette a pulire il vestito di 
Sorella e Gunvor dice che non è facile, dice, ma almeno toglierà lo sporco 
peggiore, dice Gunvor e Gudleiv dice ad Asle che loro possono andare in 
soggiorno e così Gudleiv apre la porta del soggiorno e dice prego ed Asle 
entra e Gudleiv lo invita ad accomodarsi sul divano ed Asle va a sedersi a 
un'estremità e poi vede Gunvor arrivare con Sorella e Gunvor la tiene per 


mano e le dice di sedersi sul divano, accanto ad Asle, mentre loro 
guardano se hanno qualcosa da offrire, dice Gunvor e poi guarda Gudleiv 

Sì, magari vi va qualcosa da bere? dice Gudleiv 

Vi piacciono le bibite? dice 

e sia Sorella sia Asle annuiscono 

Sì, sarebbe magnifico, dice Asle 

e Sorella annuisce e dice di sì e Gudleiv commenta che non credeva che 
a loro piacessero le bibite 

Vi piacciono le bibite, vero? dice Gunvor 

Sì, dice Asle 

Sì, dice Sorella 

Vado a vedere cosa abbiamo, dice Gudleiv 

e poi apre una porta e sparisce dal soggiorno 

Adesso va a vedere se in cucina ci sono delle bibite, dice Gunvor 

Credo che ne abbiamo una bottiglia, dice 

e Gunvor si siede su una poltrona su cui appoggia il bastone e Asle 
vede che nel soggiorno c’è un telaio enorme, riempie quasi metà stanza e 
sembra un telaio doppio, come se fossero due telai messi uno di fronte 
all’altro 

Sì, quelli sono i nostri due telai, dice Gunvor 

Ci sediamo ognuno al proprio posto e tessiamo, Gudleiv e io, dice 

Tessiamo i nastri che si usano per i costumi tradizionali, i due che 
partono dalla cintura e pendono sul davanti, sopra il grembiule, sì, hanno 
un nome particolare, si chiamano nastri da grembo, dice Gunvor 

Sì, dice Asle 

Nastri da grembo, dice Sorella 

Non avete mai fatto caso a questo tipo di nastri? dice 

e sia Asle sia Sorella scuotono la testa 

Costumi tradizionali, dice Sorella 

Sì, gli abiti che indossano le donne quando vogliono mettersi in 
ghingheri, dice Gunvor 

e cade il silenzio e torna Gudleiv che scuotendo la testa dice che era 
convinto che ci fossero delle bibite in cucina, almeno due bottiglie, invece 
no, non ce n'era neanche una, dice e Gunvor dice che è strano e allora 
Gudleiv dice che andrà a vedere in cantina, magari c’è qualcosa, ne è quasi 
sicuro, dice 


In cantina ci saranno di sicuro delle bibite, dice Gunvor 

e così Gudleiv apre una porta ed esce e Gunvor la indica dicendo che lì 
c'è una scala che scende giù in cantina e dice che sì, lei e Gudleiv tessono 
quel tipo di nastri per i costumi tradizionali, dice, ed è così che si 
guadagnano da vivere, dice e quando torna Gudleiv gliene mostrerà uno 
finito così possono vedere come è fatto, dice Gunvor e Asle dice che 
sarebbe bello ed ecco Gudleiv comparire sulla porta con in mano una 
bottiglia di bibita gialla che appoggia sul tavolino davanti ad Asle e 
Sorella, in mezzo a loro due, e poi va a chiudere la porta che dà in cantina, 
prosegue verso la cucina e torna con due bicchieri, ne mette uno davanti a 
ognuno di loro, poi prende un apribottiglie e stappa la bottiglia e Asle si 
chiede da dove arriva l’apribottiglie? l’uomo che si chiama Gudleiv l’aveva 
già in mano? pensa e Gudleiv versa un po’ di liquido nei bicchieri e dice 
prego e Asle e Sorella ringraziano mentre Gunvor commenta che 
sicuramente la bibita sarà di loro gradimento e poi Asle e Sorella sollevano 
il bicchiere e bevono e Asle pensa che è buonissima, doveva avere una 
bella sete, e beve tutto il contenuto prima di appoggiare il bicchiere e 
Gunvor dice a Gudleiv che ha promesso di mostrargli un nastro e così 
Gudleiv ne va a prendere uno e lo dà a Gunvor che lo mette sul tavolino, 
Gudleiv lo distende per bene e Gunvor dice che sono fatti così, i nastri per 
i costumi tradizionali, dice e Asle osserva i colori e i disegni e non ha 
parole per descrivere quello che vede, e in quello stesso istante colore e 
disegno gli si imprimono nella memoria e non aveva mai pensato che un 
pezzo di tessuto potesse essere così bello, ha visto spesso Madre o Nonna 
con indosso il costume tradizionale, ma non gli è mai sembrato un 
granché, invece adesso che vede il nastro davanti a sé ne vede i colori e ne 
vede i disegni, sì adesso vede qualcosa che non ha mai visto prima ed è 
una delle cose più belle che abbia mai visto, pensa Asle e Gunvor gli 
chiede se gli piace e Asle risponde che è una delle cose più belle che abbia 
mai visto, sì e come fanno a creare una cosa simile, perché deve essere 
difficile, dice Asle e anche secondo Sorella è bello e Asle vede che anche lei 
ha bevuto tutta la sua bibita e ha appoggiato il bicchiere sul tavolo, poi 
Gudleiv domanda se ne vogliono ancora un po’ e tutti e due annuiscono, 
così lui versa il resto della bibita gialla nei bicchieri, prima a Sorella e poi 
ad Asle 

E con questo, fine della bibita, dice Gudleiv 


Ma che era così buona finché ce n'era, dice Gunvor 

Era molto buona, dice Asle 

Sì, risponde Sorella 

che alza in contemporanea il bicchiere e beve 

Ti è piaciuta la bibita, dice Gudleiv 

e Sorella svuota il bicchiere e poi dice sottovoce di sì prima di 
appoggiarlo sul tavolino 

La prossima volta che verrete da noi potrete berne ancora, dice Gudleiv 

e anche Asle beve un po’ della bibita e poi guarda Gunvor e ripete che 
il nastro è bellissimo e Gunvor dice che si è sentita molto lusingata quando 
le ha detto che era la cosa più bella che aveva mai visto, gli dice e Gudleiv 
commenta che Asle ha buon occhio e senso per le cose belle, dice e poi 
bussano alla porta e Gudleiv dice che va ad aprire 

Vostra madre deve avervi visto mentre venivate da noi e adesso è 
venuta a prendervi, dice Gunvor 

e sia Asle sia Sorella abbassano gli occhi 

Non lo sa? dice Gunvor 

No, dice Asle 

Ma allora sarà preoccupata, dice Gunvor 

e né Asle né Sorella dicono nulla 

Vi siete allontanati senza dire niente? dice Gunvor 

Senza chiedere il permesso? dice 

e nessuno risponde 

In tal caso è meglio che torniate subito a casa, dice 

Prima che vostra madre si chieda che fine avete fatto, dice 

Sarà in pensiero, dice Gunvor 

Forse, dice Asle 

Sì, dice Gunvor 

Ma è stato bello che siete venuti e dovete tornare presto a trovarci, però 
prima dovete dire a vostra madre o a vostro padre dove andate, dice 

Sì, dice Asle 

e Asle vede tornare Gudleiv e insieme a lui c'è un uomo alto e grosso 
con una pancia enorme e la testa completamente calva e Asle pensa che si 
tratti di Testa Pelata, i bambini devono stare alla larga da lui, lo hanno 
detto sia Madre sia Padre, e hanno detto che Asle non deve assolutamente 
andare con quell’uomo, né nella sua macchina né in casa sua, pensa Asle e 


Gunvor dice a Gudleiv che la loro madre non sa dove sono, sono venuti da 
soli, quindi è meglio che tornino subito a casa, dice Gunvor e Gudleiv dice 
che no, non ci aveva pensato 

In questo caso devono tornare subito a casa, dice Gudleiv 

Promettetemelo, dice Gunvor 

e Asle e Sorella si alzano e Testa Pelata si siede sul divano 

Vi ringrazio per essere passati a trovarci e spero di rivedervi presto, 
dice Gunvor 

Grazie per la bibita, dice Asle 

Sì, grazie, dice Sorella 

Non c'è di che, dice Gunvor 

e poi Gudleiv dice che adesso devono andare, è stato molto bello 
ricevere la visita di due bambini così adorabili, ma devono promettere di 
dire alla mamma dove vanno, dice e poi Gudleiv li accompagna fino 
all’ingresso dove i due si infilano gli stivali 

Grazie per la bibita, dice Asle 

Non c'è di che, dice Gudleiv 

Grazie per la bibita, dice Sorella 

Ce ne sarà di più la prossima volta che venite, dice Gudleiv 

e poi Sorella infila la mano in quella di Asle 

Dovete venire più spesso a trovarci, dice Gudleiv 

Speriamo di vedervi presto, dice 

Ma soltanto se prima lo dite ai vostri genitori, a Madre o a Padre, dice 

e apre la porta e Asle e Sorella escono 

Ciao, dice Asle 

Ciao, dice Sorella 

Statemi bene, dice Gudleiv 

e richiude la porta e Asle e Sorella si trovano davanti alla casetta blu e 
Asle dice che l’uomo alto, grasso e senza capelli che è entrato prima lo 
chiamano Testa Pelata, sì l’ha sentito dire tante volte 

Testa Pelata? dice Sorella 

e sia Madre sia Padre hanno detto che i bambini devono guardarsi da 
lui, dice 

Guardarsi da lui? dice Sorella 

Sì, dice Asle 


Non devi salire in macchina con lui né andare a casa sua se te lo chiede, 
dice 

e Sorella rimane in silenzio e poi lei e Asle si incamminano sul sentiero 
coperto di ghiaia e arrivano sulla provinciale 

Adesso voglio andare a casa, dice Sorella 

e si avviano lungo il ciglio della strada e sentono una macchina, si 
girano e vedono un’auto spuntare da Colle Vecchio, si fermano e 
rimangono perfettamente immobili mentre il veicolo li supera 

O magari andiamo giù alla Battigia? dice Asle 

Ma non abbiamo il permesso, dice Sorella 

Lo so, dice Asle 

Dobbiamo andare a casa, dice Sorella 

No, andiamo giù al mare, dice Asle 

Tanto a casa cosa facciamo? le dice 

Non c'è niente da fare, le dice 

Posso giocare con la bambola, dice Sorella 

e rimangono fermi sul ciglio della strada 

No, andiamo giù alla Battigia, dice Asle 

e pensa che gli capita spesso di farlo, ma Sorella non è mai stata con lui 
giù alla spiaggia e non ha mai avuto la possibilità di trovarsi così vicino al 
Fiordo a guardare il mare, e non ha mai visto la Rimessa e neanche la 
Barca, pensa Asle, e per lei sarebbe bello vedere tutto questo, pensa, lui lo 
ha già visto tante volte perché scende al mare di continuo anche se Madre 
dice che non può, sì non ci va tutti i giorni, ma molto spesso e Madre non 
se ne accorge neppure, crede che stia giocando da qualche parte nella 
fattoria, magari nel Fienile, ed è per questo che Madre non lo sgrida, però 
Sorella non è mai stata con lui al mare, no, non è mai successo ed è così 
piccola, Sorella, e sicuramente non le piacerà stare sulla Battigia, o forse sì, 
magari le piacerà stare sul Fiordo a guardare il mare, e magari si 
spingeranno anche fino in cima al Molo per vedere la Barca, chissà, pensa 

Ma Madre dice che non possiamo, dice Sorella 

Lo so, dice Asle 

E allora non possiamo scendere alla Battigia, gli dice 

Ma io scendo spesso fino al mare, dice Asle 

e rimangono dove sono e poi Sorella dice che vuole andare a casa e 
allora Asle dice che no, adesso scenderanno alla Battigia, non importa 


quello che dice Madre, perché Sorella non c’è mai stata, vero? le dice e 
Sorella chiede se davvero lo possono fare e Asle risponde che possono fare 
quello che vogliono e si dirigono verso il sentiero che si snoda giù per il 
ripido pendio e conduce alla Rimessa 

Dentro la Rimessa è così eccitante, dice Asle 

Ti va di andare dentro? le dice 

Ho paura, dice Sorella 

No, non devi avere paura, dice Asle 

e le stringe con forza la mano e cominciano a scendere lungo il sentiero 
che porta alla Rimessa e Asle spera davvero che adesso Madre non li veda, 
altrimenti arriverebbe di corsa e in quel caso si prenderebbero due belle 
sgridate, una perché Sorella ha sporcato il vestito e la seconda perché 
stanno facendo una cosa vietata, stanno scendendo al mare, alla Rimessa, 
alla Battigia, al Fiordo, al Molo, alla Barca, stanno andando verso tutto 
quello che a loro non è permesso raggiungere, pensa Asle e Sorella dice 
che no, non ne ha il coraggio e si ferma e Asle la tira per una mano e lei 
gli dice di smetterla 

Lasciami, dice Sorella 

e Asle molla la presa e rimangono fermi sul sentiero che porta alla 
Rimessa e Asle vede le tegole grigie del tetto della Rimessa e sa che si 
chiamano lastre di ardesia, glielo ha detto Padre, lastre di ardesia, e sul 
tetto sono disposte una accanto all’altra, una leggermente sopra l’altra, e il 
tetto della Rimessa è un gioco di grigi, pensa, è quasi incredibile pensare 
che esistano così tante sfumature di grigio, pensa Asle, e che risultino così 
diverse a seconda del tempo, quando brilla il sole sembra quasi che ci 
siano soltanto due variazioni di grigio, ma quando c’è ombra le tonalità 
sono così diverse ed è come se i colori fossero sempre in movimento e al 
tempo stesso fossero fermi, sì i colori sono movimento nella quiete e 
quiete nel movimento, pensa Asle, per non parlare delle pareti della 
Rimessa, dove le assi che le compongono sono diventate completamente 
grigie e le spaccature del legno creano innumerevoli sfumature di grigio, 
pensa Asle e dice che la Rimessa è grigia, ma è anche un insieme di 
tonalità di grigio che non hanno un nome e Sorella risponde di sì e lui le 
stringe la mano con forza perché fa quasi paura che esistano così tante 
varietà di grigio e così tante varietà degli altri colori, si chiama blu, 


soltanto blu, ma di sicuro ci sono mille blu diversi, mille, almeno mille, no 
ce ne sono così tanti che è impossibile contarli, pensa Asle 

E di blu, sì, ce ne sono così tanti che è impossibile contarli, le dice 

Sì, dice Sorella 

Blu, gli dice 

Il cielo è blu, gli dice 

A volte, dice Asle 

Ma oggi il cielo è anche grigio, le dice 

E lo è quasi sempre, le dice 

Sì, grigio, dice Sorella 

Il cielo è grigio e la Rimessa è grigia, le lastre sul tetto sono grigie e le 
pareti della Rimessa sono grigie, eppure vedi che si tratta di tonalità 
differenti di grigio? dice Asle 

e Sorella annuisce 

Lo vedi? le dice 

Sì, dice Sorella 

Ma tanto a te la cosa non interessa, dice Asle 

No, gli dice 

Se vuoi, possiamo entrare nella rimessa, le dice 

Ma non fa paura? dice Sorella 

Lì dentro non è tutto buio? gli dice 

e Asle le chiede se vede la finestrella che c’è sulla parte alta della 
Rimessa? proprio davanti a loro? vede che c’è un gancio arrugginito? 
possono aprire facilmente la finestrella ed entrare da lì nella Rimessa, le 
dice e Sorella risponde che non ha nessuna voglia di entrare 

Allora come non detto, dice Asle 

e girano l'angolo e seguono il sentiero che costeggia la Rimessa e si 
trovano sul retro e Sorella dice che ha paura, non sa se ha il coraggio di 
continuare, ma Asle le spiega che se si spingono un po’ più in là Madre 
non può più vederli da casa, invece loro possono osservare la Battigia, il 
Fiordo, il Molo e la Barca, Sorella si ferma e così si ferma anche Asle e 
rimangono immobili, lui e Sorella, lei con il vestito sporco 

Sono stati gentili, Gunvor e Gudleiv, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

Ci hanno offerto la bibita, dice 

Però Gunvor non ti ha pulito molto bene il vestito, dice Asle 


Dobbiamo lavarlo se no Madre si arrabbierà, le dice 

Sì, dice Sorella 

Possiamo lavarlo in mare, le dice 

È possibile? gli dice 

Sì, nessun problema, dice Asle 

E allora la mamma non si arrabbierà? dice Sorella 

No, no, non se il vestito è pulito, le dice 

Allora va bene, gli dice 

e proseguono diretti verso la parte anteriore della Rimessa e adesso si 
sono spinti così in là che Madre non li può più vedere da casa, né dalla 
finestra del soggiorno, né dal cortile, pensa Asle, adesso sono al sicuro, 
pensa e poi Sorella si ferma e rimane immobile mentre dice che lì davanti, 
accanto al sentiero, è pieno di ortiche e sono alte, non le vedi? gli dice e 
Asle non risponde e nota che alcune ortiche sono più alte di lui e le foglie 
seghettate hanno le punte rivolte verso di loro e Asle dice che Sorella deve 
camminare rasente la parete, dietro di lui, poi Asle punta verso le ortiche e 
le calpesta con i piedi e Sorella dice che la cosa non le piace per niente, le 
fa paura, dice 

Non possiamo tornare indietro? dice Sorella 

Basta girare l’angolo della rimessa e andrà tutto bene, e finalmente 
vedremo il mare, dice Asle 

Non credo di averne voglia, dice Sorella 

E Madre ci ha detto che non dobbiamo avvicinarci al mare, gli dice 

Invece noi lo faremo lo stesso, dice Sorella 

e Asle ricomincia a muoversi, piano, per primo e Sorella lo segue 
mentre lo tiene per il maglione e Asle guarda fisso davanti e vede che le 
foglie grandi e seghettate di molte ortiche sono rivolte verso il sentiero, 
foglie grandi, verdi e acuminate, in alcuni punti sono solo sul terreno, in 
altri più in alto, sì alcune foglie si sporgono sopra la sua testa e 
ondeggiano leggermente, anche se non c’è vento, ed ora ne vede una 
arrivargli proprio all’altezza del viso, si ferma, alza il piede e schiaccia 
l’ortica, poi procedono e Asle vede una foglia che punta verso il polpaccio, 
solleva il piede e la schiaccia, poi vede un’altra ortica che con le sue foglie, 
e sono tante, invade quasi metà del sentiero e deve schiacciare anche 
quella, pensa Asle che alza il piede e la calpesta e Sorella dice che ha 
paura, è terrorizzata, dice e si tiene stretta al maglione di Asle che avanza 


piano tenendosi il più possibile vicino alla parete e Sorella dice di non 
andare così veloce e Asle rallenta, poi alza il piede e calpesta un’altra 
ortica e adesso lungo il sentiero non ce ne sono più e l’angolo della 
Rimessa è davanti a loro e proseguono, Asle davanti e dietro Sorella, e 
Asle gira langolo e dopo di lui arriva Sorella e adesso che hanno girato 
l’angolo, Asle prende per mano Sorella e non sa spiegarsi il motivo per cui 
si sente sempre bene quando vede il mare, eppure è così, pensa Asle 

Vedo il mare, dice Asle 

Anch'io, dice Sorella 

È bello vedere il mare, le dice 

Sì, gli dice 

e hanno raggiunto gli scogli e davanti a loro c’è il Molo, è di pietra e 
magnifico, e ci sono la Barca, il Fiordo e tutto il resto, pensa Asle e Sorella 
si ferma 

Ma, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

Madre dice che, dice Sorella 

e Asle la interrompe replicando che Madre dice che non devono 
scendere al mare, invece adesso lo hanno fatto, dice 

Sì, dice Sorella 

e gli afferra con forza la mano 

Abbiamo fatto quello che volevamo fare e non quello che voleva Madre, 
dice Sorella 

e pronuncia quelle parole con un certo orgoglio, pensa Asle, come se 
avessero compiuto davvero qualcosa di grande, come se fossero cresciuti, 
perché hanno fatto quello che volevano e non quello che Madre voleva che 
facessero, pensa Asle e lascia la mano di Sorella e va a sedersi sullo scoglio 
e una volta seduto guarda il Molo e la Barca mentre Sorella rimane dov'è, 
e così Sorella resta in piedi e lui, Asle, è seduto e pensa che è bellissimo 
vedere la Barca che ondeggia appena sul mare, laggiù davanti al Molo, e 
poi il Fiordo, oggi è quasi perfettamente calmo, c'è solo qualche lieve 
increspatura dovuta al vento, e la Barca si muove appena, un po’ su, un po’ 
giù, un po’ di lato, un po’ indietro, e la Barca è marrone e bella e le sue 
sfumature di marrone sono così tante che nel guardarle Asle si sente 
andare in confusione, ma è meraviglioso vedere come la Barca marrone è 
marrone in tanti modi diversi, come possieda tutte quelle variazioni di 


marrone anche se è marrone e, come in una visione, Asle vede tutti questi 
marroni proprio per quello che sono, marroni, ma non sotto forma di 
sfumature di marrone di una barca, ma come colori distinti, vede i colori 
in sé e come le diverse tonalità si fondono l’una nell’altra, come ogni 
marrone modifica quello successivo, sì, tutti quelli successivi, che si 
trasformano in qualcosa di diverso da ciò che erano in origine ed è 
incredibile pensare che tutto questo si chiami marrone, semplicemente 
marrone, perché la Barca è marrone, niente da dire, e lo è anche il 
formaggio dolce di capra e la borsa di Madre, pensa, anche se sono colori 
tanto diversi tra loro 

Non è strano che si dice semplicemente che la Barca è marrone? dice 
Asle 

Ma la Barca è marrone, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

Ma di marroni ce ne sono tantissimi tipi e invece dicono solo che la 
Barca è marrone, le dice 

La Barca è marrone, dice Sorella 

Sì, è marrone, dice Asle 

Ma lo sono anche il formaggio dolce di capra e la borsa di Madre, le 
dice 

e Asle sente trapelare dalla propria voce una certa rabbia e non capisce 
perché 

Perché ti scaldi tanto? dice Sorella 

Una barca marrone è una barca marrone, gli dice 

Sì, dice Asle 

Eppure, le dice 

e rimane in silenzio 

Non capisco di cosa parli, dice Sorella 

Se dovessimo stare a dire che la Barca è di questo tipo di marrone, il 
formaggio di quell’altro e un’altra cosa di un terzo ancora, parleremmo 
soltanto di questo, gli dice 

Sì, dice Asle 

Però lo vedi che la Barca ha tante tonalità di marrone diverse? le dice 

Sì, in un certo senso, dice Sorella 

Ma in fondo che importa, dice Sorella 


e aggiunge che anche se i marroni della Barca non sono del tutto uguali 
sono sempre marroni, quindi la Barca è marrone, gli dice 

Sì, dice Asle 

E non ti sembra bello vedere tutti questi marroni diversi? le dice 

Non particolarmente, dice Sorella 

Mi è indifferente, gli dice 

E poi secondo me il marrone non è neanche un bel colore, gli dice 

e Asle rimane in silenzio, poi Sorella si siede accanto a lui e rimangono 
così per un po’ mentre Asle contempla la sua visione in cui i marroni della 
Barca si staccano dalla Barca per poi ricongiungersi su un’unica superficie 
e osserva il modo in cui tutto cambia se soltanto viene spostato uno di 
questi marroni, la maniera in cui mutano tutti gli altri 

Non facciamo niente? dice Sorella 

Sì, certo, dice Asle 

Potremmo tirare la Barca verso il Molo, so come si fa, le dice 

e Sorella risponde di no, non lo possono fare perché in quel caso non si 
arrabbierebbe soltanto Madre, ma anche Padre, dice e Asle dice che forse è 
meglio lasciare la Barca dov'è, però possono andare sul Molo e Sorella 
replica che Madre ha detto che non devono farlo, mai, non devono 
assolutamente andare sul Molo, Madre ha detto anche questo, dice Sorella 
e Asle risponde che non si ricorda che Madre lo abbia detto, ha soltanto 
ripetuto che non devono scendere al mare, o avvicinarsi alla Battigia, le 
dice e allora Sorella commenta che invece sì lo ha detto, tante volte, e 
invece loro hanno fatto proprio quello che Madre ha detto che non devono 
fare e Asle risponde che sì, è proprio così, stanno facendo quello che 
avevano voglia di fare e Sorella dice che lei non ne aveva tanta voglia, era 
lui che ne aveva, dice e Asle risponde che sì, sì è vero, però lui, almeno lui, 
aveva voglia di scendere fino al mare e non è forse meraviglioso? dice, è 
così bello con il Molo, la Barca e il Fiordo, sì tutto quanto, dice e Sorella 
ammette che in effetti è così, ma le ortiche, quelle erano spaventose e se 
avesse saputo che crescevano lungo il sentiero, non sarebbe mai scesa fino 
al mare, dice e Asle risponde che non si ricorda di averle mai viste prima 
d'ora, sicuramente c'erano già, ma mai così grandi 

Le ortiche, dice Sorella 

Erano enormi, dice Asle 


e spalanca le braccia e Sorella dice che sì, erano grandi così, dice e dice 
che è noioso starsene lì seduti e Asle suggerisce di scendere fino alla 
Battigia, perché sulla spiaggia c'è sempre qualcosa da vedere, granchi, 
pesciolini, e poi il mare sbatte sempre qualche oggetto sulla terraferma, 
relitti, dice 

Relitti, dice Sorella 

Sì, si chiamano relitti, dice Asle 

Relitti sì, dice Sorella 

e Asle si alza mentre Sorella rimane seduta e Asle si spinge sul Molo e 
le dice dai vieni e scioglie gli ormeggi della Barca e Sorella gli chiede cosa 
sta facendo e Asle risponde che vuole semplicemente avvicinare la Barca 
al Molo, salire a bordo e rimanerci per un po), dice e tira la Barca verso il 
Molo e ci sale sopra 

Stai attento, grida Sorella 

Sì, dice Asle 

e adesso è a bordo e per far sì che la Barca riprenda il largo comincia a 
tirare la cima fissata alla boa 

Non devi farlo, grida Sorella 

È pericoloso, grida 

No, dice Asle 

e per mostrare a Sorella che non è pericoloso, sale sul banco centrale 
della barca e rimane fermo in piedi 

Scendi! grida Sorella 

e Asle si siede sul banco e comincia a oscillare da una parte all’altra e la 
Barca oscilla con lui e grida a Sorella se vede quanto dondola bene la Barca 
e quanto sono belle le onde che si formano sull’acqua, Sorella non 
risponde e Asle pensa che è venuto il momento di tornare a riva, si alza e 
si porta all’estremità della Barca, la tira verso il Molo, salta sul Molo e poi 
spinge di nuovo la Barca al largo, e adesso la Barca si culla dolcemente sul 
Fiordo, poi Asle la ormeggia e ritorna da Sorella che è rimasta seduta nello 
stesso posto e gli chiede se adesso possono tornare a casa, non ha più 
voglia di disubbidire e non hanno il permesso di scendere fino alla 
provinciale e neanche fino al mare, gli dice e Asle risponde che adesso 
proseguiranno fino alla Battigia 

Vieni, le dice 

e Sorella rimane seduta sullo scoglio 


Non so se mi va, gli dice 

Non fare la stupida, le dice 

Non sono stupida, dice 

Perché dici che sono stupida? gli dice 

Stupido sarai tu, gli dice 

Non era quello che intendevo dire, dice Asle 

Lo stupido sei tu, non io, dice Sorella 

Non era quello che intendevo dire, dice Asle 

e Sorella commenta che se non era quello che intendeva dire allora va 
bene, gli dice e Asle risponde che non è stupida e Sorella dice che non è 
stupido neanche lui e poi Asle le porge la mano, lei la prende e Asle la tira 
su e scendono lungo lo scoglio fino ad arrivare alla Battigia, ma c’è l’alta 
marea e non si vede quasi nulla della spiaggia e le onde si infrangono 
sollevando piccoli spruzzi che ricadono sugli scogli e Asle dice che adesso 
la marea è così alta che non si vede quasi nulla della Battigia, ma che lui 
trova sempre qualcosa che il mare ha sbattuto a riva, che ha spinto sulla 
terraferma e trova queste cose nel punto in cui termina la spiaggia e 
comincia il pendio, dice e Sorella gli chiede di che si tratta e lui risponde 
che potrebbero essere bottiglie, sì come le ha già detto, e in una di esse ci 
potrebbe essere una lettera e in quel caso si parla di messaggio in bottiglia, 
sì come le ha già detto, dice e Sorella risponde di sì e Asle aggiunge di non 
averne mai trovata una, una bottiglia con dentro un messaggio, ma che di 
bottiglie ne ha trovate tante e davanti alla Panetteria ce n'è un mucchio, sì 
come le ha già detto, dice, sì è impossibile immaginarsi quanto è grande 
questo mucchio, enorme, le dice, ed è possibile proseguire lungo la 
Battigia passando davanti alla Panetteria fino ad arrivare alla Latteria, ma 
non più in là di così, le dice 

Andiamo fino alla Latteria? dice Sorella 

Perché no, dice Asle 

e tenendosi per mano si incamminano lungo la striscia di terra che si 
snoda tra il mare e dove cresce l’erba ai piedi della salita e rimangono per 
un po’ in silenzio, poi Asle dice guarda laggiù, il mare ha sbattuto a riva 
un tronco intero, esclama e Sorella non dice nulla e proseguono, poi 
sentono un suono stridulo, ma continuano a camminare senza parlare 

Secondo te cos’era quel suono? dice Sorella 

Non lo so, dice Asle 


e proseguono 

È un suono molto forte e stridente, dice Sorella 

Sì, come di qualcosa che raschia, che gratta, dice Asle 

Un rumore stridulo, dice Sorella 

È strano, ma sembra venire dalla provinciale, forse è un vecchio 
trattore, dice Asle 

e adesso hanno raggiunto il Colle delle Rimesse delle Barche e 
proseguono e superato il Colle delle Rimesse delle Barche arrivano al 
Promontorio dove, ormeggiata sul Fiordo di Hardanger, vedono la bella 
barca degli abitanti della Fattoria sul Promontorio e in cima, in quella casa 
bianca lassù, abita Bard, pensa Asle e da là, dal Promontorio, possono 
vedere fino alla Latteria alla fine della Battigia e la parte di fiordo che si 
estende sotto la Panetteria e anche quella che precede il Negozio della 
Cooperativa, però il Negozio della Cooperativa no perché la Latteria ne 
impedisce la visuale e accanto alla Latteria c'è la grande casa gialla dove 
abita Testa Pelata, ma non vedono neanche la sua casa, pensa Asle e 
Sorella dice che la strada per arrivare alla Latteria sembra molto lunga e 
Asle risponde che sembra lunga, ma che non lo è, dice 

È molto più corta di quanto immagini, le dice 

Invece è lunga, dice Sorella 

e Asle le stringe con forza la mano prima di dirigere lo sguardo verso il 
cortile della Fattoria sul Promontorio e vede che in cortile Bård li sta 
guardando dall’alto e Asle non ha voglia di parlare con lui perché è 
sempre così insolente, dice sempre che la loro fattoria è la più grande, che 
la loro barca è la più bella, che suo padre è più forte del padre di Asle, tutte 
stupidaggini di quel genere, pensa Asle e lui e Sorella si incamminano 
verso la Latteria 

Il rumore proviene sicuramente da un vecchio trattore, dice Asle 

Ma è molto forte ed è come se arrivasse da un punto vicino, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

Un trattore riesce a fare un baccano del genere? gli dice 

Un suono stridulo, come di qualcosa che raschia? gli dice 

Sì, certo, se è un trattore vecchio, dice Asle 

e continuano a camminare in silenzio, ma è come se su di loro si fosse 
posata una certa esitazione e pensano, senza pensarlo a parole, che non 
avrebbero dovuto fare quello che stanno facendo, è qualcosa di vietato, 


qualcosa che non devono fare, come Madre ha ripetuto tante volte, stanno 
facendo qualcosa di proibito e forse è quello il motivo per cui sentono quel 
suono stridulo e gracchiante? forse non è un trattore, ma lo sentono 
soltanto perché stanno commettendo qualcosa di sbagliato? è per quello 
che c’è quel rumore? pensa Asle, un vecchio trattore non produce un 
rumore simile, pensa, e quel suono non gli piace, pensa e camminano, poi 
si fermano e Asle si gira dicendo che adesso Bård è salito sulla barca, 
quella che hanno appena superato, è in piedi su uno dei banchi, dice e 
Sorella si gira 

Sembra pericoloso, dice Sorella 

Lo fa soltanto perché ci ha visti passare, dice Asle 

Vuole mettersi in mostra, dice Asle 

e aggiunge che Bård è un fifone e ha una paura boia di stare in piedi sul 
banco della barca e lo fa soltanto per farsi vedere, solo per quello, quindi 
non devono più guardarlo, ma continuare a camminare, dice Asle e lui e 
Sorella si voltano e proseguono lentamente e Asle dice che quando hanno 
superato il punto dove la Battigia fa una curva non potranno più vedere 
Bård, e meno male, dice e continuano a camminare tenendosi per mano e 
hanno raggiunto il punto dove la Battigia fa una curva e non vedono più il 
Promontorio e si dirigono verso la Latteria e Asle lascia andare la mano di 
Sorella e indica con il dito 

Guarda, laggiù c'è un remo, dice 

e Asle corre verso il lembo di terra dove il pendio e la spiaggia si 
incontrano, Sorella si ferma e Asle solleva il remo 

Guarda, grida 

Ma cos'è, dice Sorella 

È un remo, dice Asle 

Sì, dice Sorella 

Ho trovato un remo, dice Asle 

Un remo intero, che si può usare, dice 

e lo agita avanti e indietro con le braccia sollevate dicendo che forse in 
un punto più interno della Battigia ce nè un altro, quella più vicina alla 
Latteria, perché di solito i remi sono due, commenta e Sorella dice che 
vuole tornare a casa 

Non mi piace quel suono, gli dice 

No, dice Asle 


Però possiamo sempre andare fino alla Latteria, le dice 

Non mi piace quel suono, dice Sorella 

Prima arriviamo alla Latteria e poi giriamo e torniamo a casa, dice Asle 

Va bene, dice Sorella 

e rimangono fermi e Asle appoggia il remo per terra e abbraccia veloce 
Sorella, poi le dice che potrebbero andare fino alla Latteria, e magari 
andare a vedere tutte le bottiglie che ci sono dietro la Panetteria e forse 
spingersi anche fino al Negozio della Cooperativa, perché hanno tante 
cose esposte in vetrina, dice Asle e Sorella dice che non possono perché 
Madre ha detto che non devono camminare sulla provinciale perché è 
pericoloso, sì la strada è così stretta che c'è posto a malapena per un’auto 
e una persona, quindi non ci devono mai andare da soli, soltanto in 
compagnia di un adulto, soltanto con Madre o Padre, ha detto, dice Sorella 
e Asle non risponde e camminano piano lungo la Battigia e Sorella dice 
che è stanca di camminare e Asle risponde che possono sedersi e riposare 
un po’ e si siedono ognuno sulla rispettiva pietra rotonda e rimangono in 
silenzio e Asle pensa che è noioso starsene lì così e che adesso sono 
rimasti seduti abbastanza, pensa 

Non possiamo andare? le dice 

Sì, certo, dice Sorella 

Adesso non sei più così stanca, le dice 

No, i piedi sono più riposati, dice Sorella 

e così si alzano e Sorella prende per mano Asle e proseguono e in 
lontananza vedono la Panetteria e più avanti la Latteria, pensa Asle, e per 
raggiungere il Negozio della Cooperativa devono salire lungo il sentiero 
che porta alla Panetteria, passare davanti a tutte le bottiglie, davanti al 
mucchio, sì alla montagna di bottiglie, poi continuare a camminare fino a 
raggiungere la provinciale e una volta arrivati sulla strada vedranno il 
Negozio della Cooperativa e a quel punto dalla Panetteria al Negozio della 
Cooperativa la distanza è breve 

Adesso non possiamo girare e tornare a casa? dice Sorella 

No, dice Asle 

Ho paura, gli dice 

Non ce n'è motivo, dice Asle 

Sì, invece, dice Sorella 

Di cosa hai paura? dice Asle 


Se andiamo fino al Negozio della Cooperativa, dobbiamo passare 
davanti alla casa grande e gialla, quella attaccata alla Latteria, dice Sorella 

Ed è lì, nella casa grande gialla, dove abita Testa Pelata, quello che non 
ha neanche un capello, gli dice 

Lui mi fa paura, gli dice 

Sì, dice Asle 

E hai anche detto che i bambini devono guardarsi da lui, dice Sorella 

Sì, dice Asle 

e camminano piano, un passo alla volta, risalgono il sentiero che porta 
alla Panetteria 

Adesso quel rumore sgradevole è scomparso, dice Asle 

e Sorella annuisce 

Là c'è la montagna di bottiglie, dice Asle 

e indica 

Sì, dice Sorella 

che aggiunge che in fondo non c’è niente da vedere, è solo un mucchio 
di bottiglie vuote, gli dice e Asle risponde che forse è vero, ma si tratta di 
bottiglie di liquori vuote, dice perché sia Panettiere sia Moglie del 
Panettiere bevono e quando bevono, non si fermano più e allora il pane 
che preparano viene storto, e lo preparano anche se bevono superalcolici e 
sono ubriachi, perché quando le persone bevono roba forte si ubriacano e 
non sono sempre in grado di stare in piedi e a volte capita che barcollano e 
in quel caso il pane che preparano Panettiere e Moglie del Panettiere viene 
sempre storto, mentre il filone riesce perfetto e dritto quando non hanno 
bevuto, le dice e Sorella annuisce prima di commentare che vuole andare a 
casa e adesso sono quasi arrivati sulla provinciale e Madre ha ripetuto 
tante volte che non possono andarci da soli, la salita è ripida, lei è 
stanchissima, dice Sorella e si siede sull'erba e anche Asle si siede e 
rimangono lì così in silenzio e poi Sorella dice che sente delle voci e Asle 
risponde che non sente nulla, allora Sorella dice che sarà come dice lui e 
Asle pensa che adesso devono riprendere il cammino, è noioso rimanere 
seduti, pensa e si alza, porge la mano a Sorella che l’afferra e Asle la tira 
quasi su di peso e Sorella dice che sente delle voci, ma in lontananza e 
Asle risponde che non sente niente e trascina la Sorella fino alla Panetteria 
e per strada Sorella dice che non hanno il permesso di camminare sulla 
provinciale, Madre e Padre glielo hanno ripetuto un mucchio di volte, gli 


dice e Asle risponde che è vero e poi sentono qualcuno dietro di loro 
esclamare ma siete voi che andate a passeggio e si girano 

Siete proprio voi due, sì, dice Panettiere 

È la mamma che vi ha mandato a comprare il pane? dice 

Siete già abbastanza grandi da fare le commissioni per vostra madre e 
venire a comprare il pane? dice 

Siete proprio bravi, dice Panettiere 

e rimangono immobili 

O state facendo soltanto un giretto? dice 

e la porta della Panetteria si apre e sulla soglia appare Moglie del 
Panettiere 

Ma guarda chi c’è, dice 

A quanto pare stanno facendo un giretto, dice Panettiere 

Senza il permesso della madre, dice Moglie del Panettiere 

Ma no, dai, dice Panettiere 

Però, dice 

e si avvicina e appoggia una mano sulla spalla di Asle e una su quella di 
Sorella e dice che adesso devono tornare difilato a casa perché 
sicuramente la mamma è in pensiero dice Panettiere 

Lo sarà di certo, dice Moglie del Panettiere 

che poi aggiunge di aspettare un attimo, entra nella Panetteria ed esce 
quasi subito, va verso di loro e ha un panino dolce in una mano e uno 
nell’altra e li porge ad Asle e Sorella 

Due bambini tanto a modo come voi si meritano un panino dolce 
ciascuno, dice Moglie del Panettiere 

Ma a patto che torniate subito a casa da vostra madre, dice 

Grazie, tante grazie, dice Asle 

Sì, grazie, grazie, dice Sorella 

Ci mancherebbe altro, dei bravi bambini come voi, dice Moglie del 
Panettiere 

Dei bravi bambini, sì, dice Panettiere 

Ma adesso dovete andare dalla mamma, dice Moglie del Panettiere 

Sicuramente è preoccupata per voi, dice 

E magari vi sta cercando, dice 

Sono certa che non avevate il permesso di fare questa strada da soli, 
dice Moglie del Panettiere 


Siamo passati dalla Battigia, dice Sorella 

E sicuramente non avevate il permesso di fare neanche quello, dice 
Moglie del Panettiere 

Di scendere fino al mare, dice 

Figuriamoci, dice 

e Asle e Sorella hanno cominciato a sbocconcellare i panini dolci e 
devono avere fame perché mangiano e masticano senza sosta e Moglie del 
Panettiere gli chiede se erano buoni e Asle e Sorella rispondono 
all’unisono di sì con la bocca piena e Panettiere commenta che è contento 
che gli siano piaciuti e Asle pensa che fino a quando Panettiere e Moglie 
del Panettiere se ne stanno lì, non potranno andare fino al Negozio della 
Cooperativa perché Panettiere e Moglie del Panettiere hanno detto che 
devono tornare a casa perché Madre è sicuramente in pena per loro e non 
gli ha mai dato il permesso di andarsene così da soli e in effetti è vero, ma 
non hanno fatto niente di male, è soltanto Madre a pensarlo e a credere 
che quello che hanno fatto lo è, ed è solo perché ha sempre così tanta 
paura per loro, Madre ha paura di tutto e non permette loro di fare nulla, 
non possono scendere fino alla provinciale e neanche andare alla Rimessa 
o alla Battigia, niente, non hanno il permesso di fare nulla, soltanto di 
stare a casa, dentro oppure in cortile, nient'altro, pensa Asle ed è così 
soltanto perché Madre ha sempre paura di tutto, pensa, e dentro di sé 
sente Madre dire a Padre non è forse vero? e Padre risponde che è così, 
non possono scendere fino alla provinciale e neppure fino al mare, dice 
Padre e Madre dice avete sentito? anche Padre dice le stesse cose, dice 
Madre, pensa Asle e laggiù, no, no non sta arrivando di corsa Madre e Asle 
pensa che sono venuti a prenderli e una volta arrivati a casa si 
prenderanno una bella lavata di capo e Madre arriva di corsa e ha un’aria 
impaurita e sembra che abbia pianto e viene verso di loro e Asle non ci 
capisce niente, aveva davvero così tanta paura per loro, pensa, no non 
avrebbero mai dovuto fare quello che hanno fatto, pensa e Madre 
abbraccia lui e Sorella e li stringe a sé e poi dice con il fiatone a Panettiere 
e a Moglie del Panettiere se l’hanno sentito? se hanno sentito che è 
annegato? che hanno trovato il corpo del bambino che abita alla Fattoria 
sul Promontorio, Bàrd, quello che ha la stessa età di Asle, adesso, proprio 
adesso, era scesa alla Battigia perché non trovava più né Sorella né Asle e 
temeva che fossero andati fino al mare ed era andata a cercarli giù alla 


Battigia, ma non c'erano, e aveva proseguito lungo la spiaggia e quando 
aveva superato il Colle delle Rimesse delle Barche ed era arrivata sul 
Promontorio, aveva visto che davanti alla Fattoria sul Promontorio si era 
radunata un po’ di gente e aveva visto l’auto del Medico parcheggiata nel 
cortile della fattoria, si era avvicinata al capannello di persone e aveva 
visto Bård disteso sulla Battigia, no non ha il coraggio di pensarci, dice 
Madre e lascia andare Asle e Sorella e si copre gli occhi con le mani, poi 
stringe di nuovo Asle e Sorella e dice che una donna, ora non le viene in 
mente il nome, ma fa lo stesso, la donna sì le ha detto che mentre stava 
passando davanti al Fattoria sul Promontorio, sì sulla strada laggiù, dice 
Madre indicando con il dito, sì, aveva abbassato lo sguardo sul Fiordo e 
aveva visto qualcosa galleggiare nell’acqua vicino alla barca che hanno gli 
abitanti della Fattoria sul Promontorio e sembrava il corpo di una persona 
piccola, si era messa a correre ed era andata a bussare e la madre era a 
casa ed erano corse entrambe giù alla Battigia e la madre aveva visto che 
quello che galleggiava in mare era suo figlio Bàrd 

È Bård, aveva detto 

ed era entrata nell’acqua fredda e si era messa a nuotare fino a quando 
non era riuscita ad afferrare Bàrd e a trascinarlo in qualche modo a riva, 
l’aveva sollevato e stretto al petto e lo aveva portato di peso fino al pendio 
e il bambino non respirava ed era privo di vita e lei, sì lei la donna, quando 
aveva visto il bambino esanime aveva pensato di andare a chiamare 
Medico ed era corsa fino alla casa della Fattoria sul Promontorio, aveva 
cercato il numero di telefono di Medico e lo aveva chiamato e lui le aveva 
detto che sarebbe arrivato subito e che dovevano cercare di soffiare aria 
nel bambino, appoggi la bocca sulla sua e ci soffi dentro aria e quando il 
piccolo ha espirato, deve soffiare dell’altra aria dentro di lui, aveva detto 
Medico, qualcosa del genere, e la donna era corsa di nuovo giù alla 
Battigia e aveva inspirato e soffiato aria nella bocca di Bard e aveva 
continuato a ripetere l’operazione, sì la donna di cui non le viene in mente 
il nome aveva continuato con la respirazione artificiale fino all’arrivo di 
Medico e Medico aveva fatto lo stesso e aveva premuto con forza 
sull’addome e sul cuore di Bård e aveva continuato a lungo, ma Bård era 
rimasto inerte e alla fine Medico aveva alzato gli occhi, sì verso il cielo, e 
aveva dichiarato che Bàrd era morto, era annegato, sì, e a Madre glielo 
aveva detto quella donna, sì e Madre aveva visto il corpo privo di vita di 


Bård disteso sul pendio e non ha la forza di vedere quell’immagine davanti 
a sé, dice e strizza gli occhi e poi aggiunge che si era chiesta dove fossero 
finiti i suoi due figli, erano annegati anche loro? perché era da un po’ che 
non li vedeva più ed era corsa a casa e poi sul Molo, ma non c'erano e 
aveva scrutato il mare intorno alla Barca e in mare non si vedeva nessuno 
e poi si era precipitata giù alla Battigia ed era risalita sulla provinciale e 
aveva corso con tutte le sue forze e non pensava di poter correre così 
veloce ed era arrivata fino a lì ed eccoli, erano loro, Asle e sua sorella 
Alida, sì tutti e due, e non riusciva a crederci, erano vivi, erano vivi, dice 
Madre e scoppia di nuovo a piangere e stringe con forza Asle e Sorella, con 
tanta forza da far male, pensa Asle, che cerca di liberarsi ma Madre lo 
stringe ancora di più a sé, sì, stringe a tal punto e con tanta forza che quasi 
non riesce a respirare, pensa Asle e sente Moglie di Panettiere dire che è 
una cosa inconcepibile, così piccolo, aveva poco più di sei anni ed era 
annegato, non aveva neppure iniziato la scuola ed era annegato, no, era 
terribile, dice Moglie del Panettiere e Asle vede Panettiere guardare 
immobile davanti a sé 

È annegato il piccolo Bàrd della Fattoria sul Promontorio, dice 
Panettiere 

No, sembra impossibile, dice 

È incredibile, dice Madre 

Sarà salito sulla barca, dice Panettiere 

e Madre dice che forse aveva tirato la barca verso riva per salirci sopra 
e poi l'aveva spinta per allontanarsi e in qualche modo doveva essere 
caduto in mare, nell’acqua gelida e non sapendo nuotare non era riuscito a 
risalire sulla barca, era quello che doveva essere successo, dice Madre e 
dice che quando era bambina era capitata la stessa cosa a un suo 
compagno di classe, era fuori a pescare ed era finito in mare e l’avevano 
ritrovato morto annegato dopo che era rimasto a lungo in acqua, dice 
Madre e Panettiere dice che è una cosa così terribile che fa fatica a credere 
che sia successo 

Inconcepibile, dice Moglie del Panettiere 

Non ci sono parole, dice Panettiere 

No, dice Madre 

No, no, no, dice 


e continua a stringere al petto Asle e Sorella e Madre dice che quando 
non aveva trovato né Asle né Sorella l’aveva assalita una paura che non 
aveva mai provato prima perché si era convinta che fossero in barca con 
Bàrd e fossero caduti in acqua e che adesso i loro corpi giacessero sul 
fondo dell’insenatura, dice Madre e invece eccoli, Asle e Alida, sani e salvi 
davanti alla Panetteria e in tutta la sua vita non ha mai visto niente di più 
bello dei suoi due figli che stanno mangiando un panino dolce, dice Madre 
e le lacrime le rigano le guance e lascia andare i figli per asciugarsi le 
guance con il palmo delle mani e gli occhi con il dorso 

Sì, sono stata io a dargli i panini dolci, dice Moglie del Panettiere 

E poi gli ho anche detto che dovevano tornare subito a casa perché 
sicuramente la mamma non gli aveva dato il permesso di andarsene in giro 
da soli, dice 

e Madre dice che certo che non avevano il permesso 

Bambini disobbedienti, dice 

e poi tra le lacrime scoppia a ridere in preda alla gioia più pura e dice 
che probabilmente è stato Asle a farsi venire un’idea simile, ma adesso, no, 
adesso è troppo contenta e si sente così sollevata che non riesce neanche 
ad arrabbiarsi, ma ora, sì, vuole soltanto tornare a casa, portare i bambini a 
casa, conclude e Moglie del Panettiere dice che le darà qualche panino 
dolce e va a prenderli in Panetteria 

No, è impossibile pensarci, dice Panettiere 

Impossibile, dice Madre 

È una cosa troppo brutta, dice Panettiere 

Sì, dice Madre 

e rimangono in silenzio fino a quando Moglie del Panettiere torna con 
un sacchetto marrone 

Tieni, dentro ci sono dei panini dolci, dice 

e porge il sacchetto a Madre 

Sì, grazie, grazie, dice Madre 

che prende il sacchetto marrone e Asle pensa che è un’altra variante di 
marrone, poi Madre prende Asle con una mano, quella con cui stringe il 
sacchetto marrone con i panini dolci, e con l’altra prende Sorella e dice che 
adesso andranno a casa dove saranno finalmente al sicuro e rimangono 
immobili dove sono 

Che cosa terribile, dice Moglie del Panettiere 


Da non crederci, è impossibile pensare che sia accaduto, dice Panettiere 

Non capisco, dice 

Non riesco a crederci, dice Moglie del Panettiere 

Come fa Dio a permettere che accada una cosa simile? dice Panettiere 

Come fa un Dio che è buono a permettere che accada una cosa simile? 
dice 

Non esiste nessun Dio, dice Moglie del Panettiere 

E comunque non esiste nessun Dio buono, dice 

O almeno nessun Dio onnipotente, dice Panettiere 

Credo che adesso il bambino sia con Lui, che adesso riposi in pace con 
Dio, dice Madre 

Sicuramente, dice Panettiere 

Sicuramente adesso il piccolo riposa in pace con Dio, dice Panettiere 

Bård, sì, dice Moglie del Panettiere 

e rimangono fermi e in silenzio e Asle sente Madre stringergli la mano 
con così tanta forza da fargli male e la scuote leggermente e Madre allenta 
un po’ la presa 

Dobbiamo credere che riposi in pace con Dio, dice Madre 

e poi si gira e si incamminano lungo la provinciale e quando hanno 
raggiunto il punto in cui la strada comincia a scendere e possono vedere la 
loro abitazione, Asle pensa che Bård, il bambino della Fattoria sul 
Promontorio, è annegato, è morto, è sparito per sempre, non potrà più 
parlare con lui, e non capisce, perché sono soltanto i vecchi a morire e a 
sparire per sempre, non i bambini, i bambini non muoiono, pensa Asle e 
non pensava che fosse possibile e credeva che la morte, questo svanire 
eterno, fosse qualcosa che riguardava un futuro lontano, così lontano che 
non la potevi vedere, pensa Asle e sente Madre dire che non è mai stata 
così felice come quando li ha visti, in tutta la sua vita non ha mai provato 
una gioia così forte, sì una felicità così grande, dice 

Ero così felice che mi sarei messa a saltare di gioia, dice Madre 

e poi salta e si mette a ridere 

Quando arriviamo a casa vi preparerò la cioccolata calda e mangeremo 
i panini dolci e berremo la cioccolata, dice 

e Asle pensa che mangerà i panini dolci e berrà la cioccolata calda, 
anche se in realtà non gli piacciono, ma non può dirlo, come non lo poteva 
dire a Moglie del Panettiere quando era stata così gentile con loro da dare 


un panino dolce a lui e uno a Sorella, non aveva potuto fare altro che 
prenderlo, mangiarlo e dire che era buono, e adesso doveva fare lo stesso a 
casa, anche se Madre sa bene che a lui non piacciono né la cioccolata calda 
né i panini dolci, ma adesso sicuramente non ci pensa, pensa Asle e io 
sono in macchina e guardo dritto davanti a me, sono arrivato a Instefford e 
seguo il Sygnefjorden e guido piano e penso che a dire il vero non volevo 
né la patente né l’auto, mentre adesso mi piace stare al volante, penso, ed 
era lo stesso anche con Padre, non voleva la macchina, ma Madre aveva 
insistito, diceva che sarebbe stato bello avere un’automobile e Padre 
annuisce e Madre gli dice che in quel caso bisogna passare ai fatti e 
comprare una macchina e Padre dice di sì 

Non puoi prenderti la patente? dice Madre 

e Padre risponde che lo potrebbe anche fare, ma non sa se è in grado di 
imparare a guidare, finora si è occupato soltanto del frutteto e di costruire 
barche nel Capanno e sicuramente costerà parecchio prendere la patente e 
ancora di più comprare la macchina e per quanto la raccolta della frutta 
possa andar bene, sì, non si parla comunque di molti soldi, e 
indipendentemente da quante barche riesca a costruire e da quanto siano 
belle, no, neanche in questo caso entrano in cassa molte corone, ha detto, 
se la cavavano, sì, riuscivano a sbarcare il lunario, ma avevano davvero la 
possibilità di indebitarsi per comprare la macchina? no, a dire il vero non 
lo sapeva, aveva detto Padre e Madre aveva commentato che dovevano pur 
essere in grado di gestire un prestito come tutti gli altri, non erano in 
condizioni peggiori degli altri, aveva detto e Padre aveva risposto di non 
essere sicuro di riuscire a imparare a guidare, per niente, e Madre aveva 
detto che ce l’avrebbe fatta senza problemi e Padre aveva commentato che 
però bisognava trovare il tempo per farlo, perché lui ha molto da fare, è 
sempre impegnato, e in tal caso dovrebbe costruire parecchie barche 
durante l'inverno e poi in primavera bisogna pensare agli alberi da frutto, 
a potarli, concimarli e spruzzarli, l'estate è il periodo dell’anno in cui è più 
facile vendere le barche perché tutti quelli che hanno una casa al mare ne 
vogliono una, e poi arriva l'autunno e bisogna raccogliere la frutta, 
suddividerla, impacchettarla e venderla, dice Padre e gli sembra di avere 
già abbastanza da fare e Madre risponde che sì, è vero, lavori tantissimo, 
ma sarebbe bello avere una macchina e a Barmen sono sempre più le 


persone che ne hanno una, sì metà delle famiglie di Barmen come la loro 
adesso hanno la macchina, sì quasi la metà, dice 

Tra poco saranno più quelli che vanno a fare la spesa in macchina al 
Negozio della Cooperativa di quelli che ci vanno a piedi, dice Padre 

Appunto, dice Madre 

E poi potremo fare qualche viaggio, dice Madre 

Potremmo andare a Haugalandet, e a Hisøy e a Vika dai miei genitori, 
dice Madre 

Sì, dice Padre 

e poi non dice più nulla 

Costa comprare un’automobile, dice 

Non fai altro che lavorare, quindi dovrai pur guadagnare qualcosa 
anche tu e se gli altri possono permettersi di comprarsi la macchina, 
potremmo permettercelo anche noi, giusto? gli dice 

Ma la gente paga sempre meno per le barche, adesso la maggior parte 
vuole quelle di plastica, c'è meno lavoro con una barca di plastica, per cui 
è sempre più difficile vendere quelle di legno, almeno a un prezzo decente, 
e non mi pagano neanche molto per la frutta, anche qui danno sempre 
meno da quando ne importano così tanta, dice Padre 

Ma lavori così tanto, sei sempre indaffarato, dice Madre 

e poi dice che gli altri, gli altri che lavorano molto meno di lui, hanno 
sia la patente sia l’auto, dice 

E poi la patente non te la regalano, dice Padre 

e non dicono altro 

Ma prima o poi ci compreremo la macchina, dice Padre 

Non vedo l’ora, dice Madre 

Sarebbe bello, dice Padre 

e ho superato la fattoria di Asleik e la strada è stata ripulita per bene, 
come sempre, perché non appena nevica Asleik è pronto a entrare in 
azione con il suo trattore, penso e sarà un piacere tornare a casa, penso e 
lascio la provinciale e imbocco la strada in salita che porta alla mia 
abitazione, e Asleik ha ripulito anche quella, penso, non appena cade la 
neve, Àsleik è già pronto con il suo vecchio trattore, penso e mi fermo in 
cortile, rimango seduto ed espiro lentamente mentre penso che è una gioia 
essere di nuovo a casa a Dylgja, nella mia casa vecchia e cara, penso e 
scendo dall’auto, poi apro la portiera posteriore e prendo in braccio Brage 


prima di appoggiarlo sulla neve e il cane si mette a correre e a saltare qua 
e là, poi alza una zampa e scarica un getto giallo che apre un buco nero 
nella neve bianca e quando ha finito si rimette a correre in cerchio nella 
neve molle e lo chiamo e Brage si ferma e mi guarda con aria caparbia e 
penso che finalmente ho un cane, penso e gli dico adesso vieni, Brage, e 
arriva trotterellando ed entro in casa, con Brage alle calcagna, vado in 
cucina, sempre con Brage alle calcagna, e con l’acqua del rubinetto 
riempio una ciotola e la poso nell’angolo dietro la porta dell’ingresso e 
Brage ci va subito e beve tutto d’un fiato, allora prendo un’altra ciotola, 
taglio una fetta di pane e la spezzetto, appoggio la ciotola accanto alla 
prima e Brage è subito lì e si mette a mangiare tutto d’un fiato, doveva 
avere molta sete e molta fame, sì, penso e guardo la ciotola dell’acqua e 
vedo che Brage l’ha svuotata, così la riempio di nuovo prima di 
appoggiarla sul pavimento, e vedo che anche la ciotola con il mangiare è 
vuota e taglio un’altra fetta di pane, la spezzetto e lascio cadere i pezzi 
nella ciotola, ma adesso Brage si limita ad annusarli e non tocca più 
l’acqua, poi vado in soggiorno con Brage alle calcagna e mi fermo davanti 
al dipinto con le due linee che si intersecano e persino adesso, a giorno 
inoltrato, è soltanto per metà chiaro o per metà scuro, o come lo si vuole 
definire, penso e vedo che il quadro riluce, sì anche nella penombra è 
come se l’intero dipinto emanasse una luce, ed è impossibile da capire, e 
tuttavia allo stesso tempo capisco di essere riuscito a realizzare qualcosa, 
di aver dipinto un bel quadro, a suo modo, in un modo tutto suo, e so che 
non devo lavorarci più e penso che lo venderò di sicuro, ma a un prezzo 
basso, a un prezzo troppo basso, anche se forse è uno dei miei migliori 
dipinti in assoluto, penso, uno di quelli che hanno in sé più luce, penso e 
penso che lo voglio tenere, perché se lo vendo sparirà da qualche parte e 
sarà sparito per sempre e magari verrà rivenduto o regalato, so che mi 
daranno poco per il quadro, nessuno è disposto a pagare troppo per un 
quadro simile, o almeno quando l’ho dipinto io, lo so, quindi me lo terrò, 
perché, sì anche se agli occhi degli altri è un quadro malriuscito e per 
quanto ne so potrebbe essere pessimo, in esso sono riuscito a far emergere 
quel qualcosa che cerco di realizzare in tutti i miei quadri, penso, questo 
qualcosa, questo, sì, questo qualcosa che non si può esprimere a parole e 
che forse non si può vedere, o si può vedere solo in parte, sì, quel qualcosa 
che si può visualizzare più che esprimere a parole e non solo attraverso un 


dipinto, perché lo si può vedere anche nella poesia, nella letteratura, 
penso, e questo quadro non assomiglia agli altri che ho dipinto, lo si vede 
anche dalla tela, perché di solito invece di far trasparire quella originale, la 
dipingo tutta di bianco, ecco perché uso tanto colore a olio bianco, penso e 
penso che adesso sono così stanco che l’unica cosa giusta da fare, l’unica 
cosa che desidero, è dormire un po’, penso e appendo la borsa marrone sul 
suo gancio tra la porta della camera da letto e quella dell’entrata, poi vado 
nell’ingresso dove appendo il cappotto nero, mi tolgo le scarpe e ritorno in 
soggiorno, mi tolgo la giacca nera di velluto e l’appendo sullo schienale 
della sedia che si trova a sinistra del tavolo rotondo, e infine mi sdraio 
sulla panca che tengo in un angolo, e per quanto in soggiorno faccia 
freddo, anche se mentre ero via ho lasciato accesa la stufa elettrica quando 
invece avrei dovuto accendere quella a legna, mi sdraio sulla panca e mi 
avvolgo nella coperta di lana grigia, quella che Nonna usava quando era a 
letto malata nella Vecchia Casa e che mi aveva dato quando erano venuti a 
prenderla per portarla al Ricovero e che ho preso con me quando mi sono 
trasferito per frequentare il Liceo e che mi ha sempre seguito in tutti i miei 
spostamenti e a prescindere da dove ho vissuto la coperta mi ha sempre 
accompagnato ovunque, penso e vedo Brage che si avvicina furtivo e salta 
sulla panca e si accuccia accanto a me e lo copro con la coperta, poi lo 
accarezzo, su e giù, e Brage si stringe a me e percepisco il suo calore, poi 
penso che adesso ho un cane sì ed è davvero un piacere che Asleik abbia 
pulito la strada, sia la provinciale sia quella che porta a casa mia, sì come 
avrei fatto senza Asleik? senza di lui e il suo vecchio trattore? chi mi 
avrebbe pulito la strada fino a casa? avrei dovuto fare come prima, prima 
che mi facessi costruire quel pezzo di strada, avrei dovuto lasciare la 
macchina di sotto, all'altezza della provinciale, e poi salire a piedi, ma la 
salita è ripida e lunga da percorrere a piedi, soprattutto quando avevo 
qualcosa di pesante da portare era una faticaccia, comunque anche prima 
di far costruire la strada in qualche modo me l’ero sempre cavata, ce 
l’avevo fatta, penso, però non appena nevica Asleik si mette subito in 
azione con il suo trattore, del resto lui è sempre a casa, a parte i due giorni 
all’anno in cui va da Sorella a Øygna, poco prima di Instefjord, per 
festeggiare il Natale, penso e mi avvolgo meglio nella coperta e rimango 
sdraiato sulla panca con Brage stretto a me, chiudo gli occhi e poi li 
spalanco di colpo perché sento un rumore stridulo, quel suono, penso, 


sembra provenire da un punto accanto a me, vicino a me, un suono 
stridente e gracchiante, deve trattarsi di un vecchio trattore, penso e penso 
che adesso non mi sento più così stanco, devo essermi addormentato per 
un attimo, penso, è venuto il momento di alzarsi, di fare qualcosa, penso, e 
ora quel suono stridente è vicinissimo a me, penso e mi alzo e si alza 
anche Brage che rimane sulla panca e mi guarda, adesso ho un cane, sì, 
penso, e ci ho pensato spesso, di procurarmi un cane, ma non è mai 
successo, penso e guardo la sedia dove mi siedo sempre, quella a sinistra 
del tavolo rotondo, e vado a sedermi su quella sedia e Brage mi segue e mi 
salta in braccio e fisso il mio punto di riferimento, dove la cima del pino 
che si staglia davanti alla mia casa deve trovarsi al centro del vetro 
mediano della finestra composta da due ante, nella parte destra, e guardo 
verso la linea di orientamento verso cui indirizzo sempre lo sguardo, quasi 
al centro del mare di Sygnesjgen, e vedo le onde e in un certo senso mi 
tranquillizza guardare sempre nella stessa direzione, verso la mia linea di 
orientamento, vedere le onde laggiù, e ogni volta mi pare di cadere in una 
sorta di torpore che assomiglia al sonno ma non lo è, forse, penso e mi 
accorgo che il soggiorno è freddo e devo accendere la stufa, penso, ma per 
me farlo è sempre qualcosa di molto doloroso e a volte aspetto fino a 
quando il freddo è tale che sono costretto ad accendere la stufa, penso, e 
adesso, sì, adesso la stanza è così gelida che devo accenderla, penso mentre 
continuo ad accarezzare la pelliccia di Brage e penso che adesso devo 
accendere la stufa, penso e poi di nuovo quel suono, quel rumore stridulo 
e gracchiante, penso, e se invece rimanessi seduto dove sono e fossi così 
pigro da non accendere neppure la stufa anche se fa freddo, penso e poi 
sento quel suono stridulo e gracchiante, adesso è vicinissimo, impossibile 
sbagliarsi, quel suono stridulo e gracchiante deve provenire dal vecchio 
trattore di Asleik, penso, tra poco Asleik busserà alla porta, penso, e vuol 
dire che ha nevicato ancora, penso e guardo le onde e vedo Asle e Sorella 
che camminano verso la Latteria tenendosi per mano e hanno cominciato 
a camminare veloci, probabilmente vogliono arrivare fino alla Latteria e 
poi tornare subito a casa, penso e ora devo proprio alzarmi e accendere la 
stufa, penso e sento che adesso c’è silenzio, sicuramente Asleik è in cortile, 
penso e sento Sorella dire che adesso quel suono stridulo e gracchiante è 
scomparso e Asle risponde di sì e Sorella dice che era un rumore terribile e 
sento qualcuno bussare alla porta e mi alzo e non ho pensato che Brage è 


accucciato sulle mie gambe e cade a terra nel momento in cui mi alzo e si 
mette a guaire 

Zitto, dico 

e Brage continua a guaire 

Zitto, dico 

e adesso abbaia con forza, così lo prendo in braccio e Brage smette di 
abbaiare e penso che sicuramente è Asleik, il mio amico e vicino, penso e 
vado nell’ingresso e apro la porta e vedo che ha nevicato un bel po’ da 
quando sono tornato e vedo Asleik nella sua tuta imbottita marrone e con 
il berretto di pelliccia marrone con i paraorecchie abbassati che gli cadono 
sul barbone lungo e grigio 

Ti sei preso un cane? dice Asleik 

Questa sì che è una sorpresa, dice 

È un cucciolo? dice 

e gli spiego che mi prenderò cura del cane per un mio conoscente di 
Bjørgvin e non è un cucciolo, ma un cane di piccola taglia, dico e Asleik 
chiede se me ne occupo per il mio Omonimo e rispondo di sì e Asleik dice 
che avevo parlato più volte di prendermi un cane, quindi pensava che alla 
fine lo avessi fatto 

No, dico 

e appoggio Brage per terra e abbaia un paio di volte ad Asleik e Asleik 
gli tende la mano in modo che il cane la annusi e il cane si calma 

Si chiama Brage, dico 

Per un cane non è male come nome, dice Asleik 

e vedo Brage correre fuori nella neve, poi alza una zampa e piscia 

Oggi ti ho pulito la strada, dice Asleik 

Ma poi ha ricominciato a nevicare, dice 

È raro che a Dylgja nevichi così tanto, dico 

Ci passano degli anni tra una nevicata e l’altra, dice 

e rimaniamo lì così e mi sento stanco ma vedo che Asleik ha voglia di 
parlare e non posso fare altro che invitarlo a entrare 

Accomodati, dico 

Sicuro? dice 

Sì, dico 

Ce n’è voluto di tempo prima che mi invitassi a entrare, dice 

Sei il benvenuto, dico 


Ah, dice 

Fa freddo stare sulla porta, dico 

Sì, dice Asleik 

e poi aggiunge che ha qualcosa per me e si dirige verso il trattore e 
prende due sacchetti dalla cabina, ritorna verso di me e me li porge 

Ho qualcosa per te, sì, dice 

E sicuramente immagini anche di che si tratta, dice 

e mi porge i sacchetti da cui si sprigiona l’odore marcato delle sue 
eccezionali costine di agnello affumicate e vedo che un sacchetto è quasi 
pieno di costine già tagliate a pezzi e nell’altro ci sono grossi tranci di 
merluzzo ammollato nella liscivia, ognuno impacchettato per bene nella 
plastica 

Grazie, dico 

È così che deve essere, dice Åsleik 

Una mano lava l’altra, dice 

Sì, grazie, dico 

e me ne sto lì con un sacchetto per mano e sento il peso dei sacchetti 
gravarmi sulle braccia, Asleik deve averli riempiti per bene, penso 

Quest'anno sono stato più abbondante del solito, dice Asleik 

Lo senti dal peso, vero? dice 

È più di quanto ti porto normalmente, dice 

Sì, dico 

e rimaniamo in silenzio 

E l'ho fatto per un motivo, dice Àsleik 

Sì, dico 

Perché questo Natale vorrei regalare a Sorella un quadro più grande, 
dice 

Di piccoli ne ha già abbastanza, dice 

Me ne hai sempre dato uno piccolo, dice 

Ho quasi cominciato a sospettare che tu dipingessi quadri piccoli solo 
per darmene uno, dice Asleik 

e sento quello che dice e quando ci penso, potrebbe avere ragione? 
forse l’ho fatto per davvero? ma negli ultimi tempi non ho quasi mai 
dipinto quadri piccoli, ne ho pochi, quattro cinque forse, quindi non è un 
problema dargliene uno grande, ma l’ultimo, quello con la croce di 
Sant'Andrea, no, quello non glielo posso dare, questo è certo, piuttosto che 


si riprenda la carne e il pesce, anche se sarebbe un peccato perché le 
costolette e il pesce che Asleik prepara tutti gli anni per Natale sono 
eccezionali, per non parlare dei salumi affumicati, ma ci accorderemo di 
sicuro sul quadro, il punto è che Asleik se ne intende di dipinti, è come se 
vedesse immediatamente se si tratta di un buon quadro o no e prende 
sempre il migliore, sì di quelli piccoli tra cui ha potuto scegliere finora, 
penso e poi Åsleik dice che adesso Sorella ha i miei quadri appesi 
ovunque, nell’ingresso, in corridoio, nel soggiorno, sulla parete vicino alla 
scala, sì non riesce a immaginare un solo posto dove Sorella non abbia un 
mio dipinto, e sopra il divano ne ha tre piccoli, ma secondo lui, dice, 
sarebbe molto più bello averne uno grande, quindi quest'anno vorrebbe 
regalargliene uno così e io dico che sì, va bene, perché è vero quello che 
dice, gli ho sempre dato uno dei quadri piccoli, ma non ci avevo mai 
pensato prima, anche se è come dice lui, ha perfettamente ragione, dico 

Quest'anno puoi sceglierne uno grande, dico 

e Asleik dice che non vuole sembrare né invadente né sfacciato, ma mi 
sarebbe molto riconoscente se potesse portarlo via già oggi, perché Natale 
è alle porte e deve impacchettare il quadro con cura in una bella carta 
natalizia con gli gnomi, i folletti e gli angeli e vuole anche metterci un 
nastro rosso e un bigliettino con scritto alla mia cara sorella Guro, e sì, lo 
sa che me lo chiede tutti gli anni, ma sarebbe bello se mi unissi a lui per 
festeggiare il Natale da Sorella, sono soltanto loro due, sarebbero felici se 
ci fossi anch'io e ovviamente sarebbe anche molto più piacevole e sicuro 
essere in barca in due che da solo, dice, quindi per lui sarebbe una grande 
gioia e di grande utilità se andassi con lui a festeggiare il Natale da Sorella, 
sì, in fondo al Sygnefjorden, ci vuole quasi una giornata per andare a 
Oygna con la Barca, dice, ma lo fa ormai tutti gli anni da parecchi anni, 
avanti e indietro, dice 

La chiami soltanto Sorella? dico 

e mi chiedo perché glielo sto domandando proprio adesso 

In effetti, dice Àsleik 

La chiamo sempre e soltanto Sorella, dice Àsleik 

Sì, dico 

Ma si chiama Guro, dice Asleik 

Sì, dico 


Guro, sì, dice 


e poi rimaniamo in silenzio 

Ma prego, accomodati, dico 

e Asleik ringrazia ed entra nell’ingresso e chiamo Brage che arriva di 
corsa e una volta dentro si scrolla la neve di dosso che schizza da tutte le 
parti e chiudo la porta e Asleik dice che non può presentarsi in soggiorno 
o atelier, come lo chiamano, o come diavolo si chiama, con gli stivali 
sporchi di neve, quindi se sono d’accordo, se li toglierà e oggi vorrebbe 
scegliere un quadro, sarebbe perfetto, e dico di sì, non deve far altro che 
entrare, è sempre il benvenuto, dico e Asleik aggiunge che già che c’è può 
anche levarsi la tuta imbottita, anche se è un po’ scomodo, dice, poi si sfila 
gli stivali e il berretto di pelliccia e abbassa la cerniera della tuta e se la 
toglie mentre commenta che è una fatica mettersi e togliersi 
quell’indumento, ma tiene caldo, questo sì, dice Asleik 

Mia sorella si chiama Guro, sì, dice Åsleik 

Sì, dico 

e penso che è strano perché anche la donna in cui mi sono imbattuto a 
Bjorgvin e nella cui casa ha dormito stanotte Brage, sì, si chiama Guro e 
non è un nome comune, lo era un tempo nei piccoli villaggi di provincia, 
penso 

E il cane si chiama Brage, sì, dico 

Proprio un bel bricconcello, dice Asleik 

e allunga di nuovo la mano verso Brage che gli si avvicina e gliela lecca 
un paio di volte, poi Asleik gli scompiglia la pelliccia ed ecco, sono 
diventati amici, penso 

Brage, sì, dice Asleik 

e aggiunge che se mi serve qualcuno per guardare il cane, basta 
dirglielo, dice e penso che in fondo è strano che in tutti questi anni Asleik 
abbia parlato di Sorella e quasi mai di Guro, penso e poi andiamo in 
soggiorno e Àsleik commenta che lì dentro fa così freddo che forse gli 
conviene andare a rimettersi la tuta, dice, ma perché non accendo la stufa? 
ho un mucchio di legna nel Capanno, l'estate scorsa me ne ha portata una 
grande quantità che abbiamo accatastato là dentro, legno di betulla fatta 
seccare come si deve, oltre a un bel po’ di trucioli e rametti per accendere 
più facilmente la stufa, e invece non l’ho neanche accesa, e non solo c’è 
legna a sufficienza nel Capanno, ma anche qui nel cesto, vede, e anche di 
rametti e trucioli, quindi non devo stare molto bene se preferisco 


congelare invece di avere un bel fuoco che scoppietta, sì, non sa cosa 
pensare, dice Asleik e non so cosa rispondere, in qualche modo potrei 
cercare di difendermi, ma come? perché non ho acceso la stufa? in effetti 
soltanto perché ero troppo stanco, penso ed è quello che dirò 

Ero così stanco che mi sono coricato subito, dico 

Sì, capisco, dice Àsleik 

Avanti e indietro da Bjørgvin, ieri hai fatto quel tratto di strada tre 
volte in un giorno, e oggi una quarta quando sei tornato a casa, ovvio che 
sei stanco, dice 

Sì, dico 

Quando sono arrivato, sono andato a sdraiarmi sulla panca e mi sono 
avvolto nella coperta e il cane si è disteso accanto a me, quindi non ho 
patito il freddo, dico 

Se ti avvolgi bene nella coperta è così, dice Asleik 

e dice che il calore corporeo rimane come intrappolato dentro la stoffa, 
ecco perché si sente il caldo, ma visto che sono stanco, ci penserà lui ad 
accendermi la stufa, ci mette un attimo, dice e vedo Asleik dirigersi verso 
la stufa e aprire lo sportello, poi ci infila della legna e vado in cucina e mi 
accorgo che i sei sacchetti della spesa sono ancora sul tavolo, sì, sono 
ripartito per Bjorgvin senza neanche tirare fuori la roba, penso, ma ora 
devo mettere tutto a posto e sul tavolo ci sono così tanti sacchetti che devo 
portare la carne e il pesce che mi ha dato Asleik nel ripostiglio sotto la 
scala che va in solaio, lo faccio d'abitudine, ma la cosa può aspettare, tanto 
non vanno a male perché in cucina fa freddo, penso e appoggio i due 
sacchetti che mi ha dato Asleik sul tavolo insieme agli altri e adesso ce ne 
sono almeno otto, penso e ritorno in soggiorno e vedo che lo sportello 
della stufa è aperto e Asleik sta guardando la legna che arde 

Ci ho messo un attimo, dice Asleik 

Tra poco ci scalderemo come si deve, dice 

e allunga le braccia verso la stufa commentando che adesso è bella 
calda 

Sarai tutto intirizzito, vieni a scaldarti, dice 

e in effetti ho freddo e mi piazzo accanto a Asleik e tengo i palmi sopra 
la stufa ed è piacevole sentire il calore diffondersi sulle mani gelate 

Tra poco vedrai che tepore nel soggiorno, dice Asleik 


e poi arriva Brage che si accuccia davanti alla stufa mentre rimango 
dove sono senza dire una parola 

Adesso potrei dare un’occhiata ai quadri e sceglierne uno per Sorella? 
dice Asleik 

Sì, dico 

e Asleik si gira e commenta che la pila di quadri grandi è aumentata di 
parecchio, mentre non è così per quella dove ci sono i quadri piccoli, dice, 
non ne ho dipinti tanti come faccio di solito, dice e rispondo che in effetti è 
così, anche se non so perché, è successo, dico e Asleik commenta che 
avviene spesso, che le cose vanno come vanno, dice e rimaniamo in piedi 
davanti alla stufa e sento il calore propagarsi in tutto il corpo, mi fa bene, e 
Asleik ripete che quest'anno vuole un quadro grande e che per qualche 
strano motivo gliene ho sempre dato uno piccolo e giustamente devo 
essere oculato se voglio sbarcare il lunario, perché i tubi di pittura a olio e 
la tela non sono gratis, no, e sicuramente mi pagano meglio per i quadri 
grandi rispetto a quelli piccoli, questo lo capisce, ma sono ormai molti 
anni che desidera regalare a Sorella uno dei quadri grandi, invece io gli 
faccio sempre vedere la pila di quelli piccoli e ne ha sempre scelto uno da 
lì e quando non sapeva decidersi gliene mostravo altri che appoggiavo sul 
tavolino del soggiorno, ma erano sempre piccoli, come il tavolino, anche 
se è da anni che non lo si può più definire tale, un tavolo dove potersi 
sedere e anche mangiare, perché è pieno di tubi di colori a olio, pennelli, 
graffette, un martello, chiodi, una sega, stracci e strofinacci e ogni genere 
di ciarpame e non capisce come faccio a trovare quello che mi serve in 
tutto quel caos, però il tavolo che ho in cucina, quello lungo e spazioso, è lì 
da sempre, sì, da prima che io e Ales ci trasferissimo in questa casa, sì, 
c’era già quando ci abitava la vecchia Alise, dice Asleik, sì anche se a dire 
il vero vale anche per il tavolino del soggiorno, in effetti per tutti i mobili, 
sì non abbiamo cambiato molto, persino il tavolo rotondo con le due sedie 
è ancora davanti alla finestra come quando la vecchia Alise abitava in 
questa casa, e la panca è la stessa ed è sempre nello stesso angolo, dice 
Asleik e poi rimane in silenzio 

Sì, tu e Ales, dice 

Ales e Asle, sì, dice 

Sì, dico 


È stato davvero triste che si sia ammalata e se ne sia andata così presto, 
troppo presto, e così all'improvviso, dice Asleik 

e rimaniamo in silenzio, immobili, e vedo Ales, la prima volta in cui 
siamo entrati insieme nella cucina e mi dice che le è sempre piaciuto il 
vecchio tavolo della vecchia Alise con quelle vecchie sedie, sì e quando 
siamo andati in soggiorno ha ripetuto la stessa cosa con i mobili del 
soggiorno, le piaceva in particolare il tavolo rotondo con le due sedie 
accanto alla finestra perché ci si poteva sedere e guardare il mare di 
Sygnesjgen, era proprio quello che le era sempre piaciuto così tanto, aveva 
detto e poi si era seduta sulla sedia a destra e io mi ero seduto su quella a 
sinistra e da quel momento in poi era sempre stato così, io sulla sedia a 
sinistra, dove mi siedo tuttora, e Ales su quella a destra, penso e mi giro e 
vedo Ales seduta sulla sedia a destra che guarda verso il mare di 
Sygnesjoen, siede immobile accanto alla finestra e i suoi lunghi capelli 
scuri le scendono sulla schiena e non voglio vederla e non voglio pensare 
a lei perché provo un dolore profondo, la sua mancanza diventa 
incolmabile, ecco perché non voglio, penso e Asleik mi chiede scusa, non 
avrebbe dovuto nominare Ales e non dico nulla e rimaniamo in silenzio 
davanti alla stufa e poi Asleik dice che sì la cosa migliore sarebbe, come mi 
aveva già detto, se oggi potesse scegliere un quadro, o almeno vederli in 
modo da avere il tempo per rifletterci sopra, sì pensare a quale dipinto 
piacerebbe di più a Sorella, se non ne trova subito uno, dice e gli dico che 
non ci sono problemi, può vederli oggi e penso che a parte Asleik non li 
ho mostrati a nessuno, sì prima di esporli alla Galleria Beyer a Bjorgvin, e 
non manca molto al mio nuovo allestimento, ma ho già abbastanza quadri 
da esporre, ora non devo far altro, a dire il vero il più presto possibile, che 
portarli a Bjørgvin, sì i tredici quadri che ho da esporre, o che 
diventeranno tredici quando Àsleik avrà preso il suo, all’incirca, ma sono 
meno del solito, perché di norma mi presento con tredici quadri grandi e 
sei piccoli, in tutto diciannove dipinti, ripongo una grande fiducia nel 
numero nove e voglio che sia presente, o almeno che sia un numero che 
nell’insieme riconduca al nove, penso, però la donna che a quanto pare si 
chiama Guro mi ha detto che il mio numero fortunato, sì il mio numero 
portafortuna era lotto, l'equivalente di quattro per due, come aveva anche 
detto, perché era il numero a cui si arrivava addizionando i numeri che 
compongono la mia data di nascita, ha detto, ma io rimango fisso sul nove, 


e sul tre, penso, e anche sul tredici anche se credo che sia un numero al 
tempo stesso positivo e negativo, e lo stesso vale forse per l’otto, penso, no 
l’otto è un buon numero, penso, ma di solito ho sempre portato diciannove 
quadri, la maggior parte piccoli, perché la Galleria Beyer non è molto 
grande e Beyer mi ha detto che il numero dei dipinti non deve essere 
superiore, ecco perché non sono mai stati più di diciannove, però una 
volta mi ero presentato con nove dipinti e secondo Beyer erano troppo 
pochi, o appena sufficienti, ma non potevano essere di meno, aveva detto, 
e ovviamente dipende anche dalle dimensioni del quadro, ma quelli che 
dipingo non sono mai molto grandi, sono solo più grandi o più piccoli, 
solo qualche rara volta capita che siano lunghi e stretti come quello con le 
due linee che si intersecano e che intitolerò Croce di Sant'Andrea, penso, e 
il titolo lo dipingerò oggi in cima al telaio, con uno spesso strato di pittura 
a olio nera, e poi lo firmerò con una grande A sull’angolo destro sul 
dipinto stesso, come è mia abitudine, e se fossi stato da solo lo avrei fatto 
subito, ma non appena Asleik se ne sarà andato firmerò il quadro, penso, e 
poi devo recarmi al più presto a Bjørgvin a consegnare i dipinti, giusto per 
averlo fatto, penso, e sono andato a Bjørgvin due volte senza portarli con 
me, senza averci pensato, penso, così dopo che Asleik avrà scelto il quadro, 
li porterò a Bjørgvin, Beyer vuole sempre allestire la mostra da solo, 
sostiene che è molto importante il modo in cui vengono esposti i quadri 
perché è come se l’intera mostra fosse un quadro in sé, dice, e in un certo 
senso è quello il quadro dipinto da lui, sì o che lui compone, dice Beyer o 
qualcosa del genere, mentre io non ho la più pallida idea di come disporre 
i quadri e con che sequenza, e da quando Ales non c’è più, prima di Beyer 
è solo Asleik a vederli e Asleik ha un occhio formidabile per i quadri, vede 
spesso quello che vedo io e la pensa quasi sempre come me, per cui nella 
maggior parte dei casi sceglie il dipinto che avrei scelto anch'io se avessi 
dovuto farlo, per cui da questo punto di vista Sorella, la donna che si 
chiama Guro, possiede probabilmente la miglior collezione esistente dei 
miei quadri, anche se sono quelli piccoli, perché a essere sincero con quelli 
grandi esprimo altre cose, e lei ha ricevuto solo dipinti piccoli 

Puoi prendere pure uno di quelli grandi, dico 

Ma certo, dico 

Non avrei dovuto dirti che mi hai sempre dato quadri piccoli, dice 


Àsleik 


e penso che è vero, gli ho sempre proposto quelli, ma non l’ho fatto 
apposta e un po’ me ne vergogno, il motivo non è che Asleik, o Sorella, 
non se ne meritino uno grande, ma per qualche motivo ho sempre dato 
per scontato che Asleik preferisse regalarne uno piccolo a Sorella e che 
Sorella ne volesse uno così, sì e offrendogliene uno grande l’avrei costretta 
ad accettarlo e visto che con il passare degli anni di quadri ne ha ricevuti 
tanti, uno all’anno, avevo creduto che uno grande sarebbe stato eccessivo 
perché poi non avrebbe avuto abbastanza spazio per appenderli tutti alla 
parete 

Adesso tutta la casa di Sorella è quasi piena dei tuoi quadri, dice Asleik 

Ed è una bella cosa, per carità, dice 

e aggiunge che Sorella è sempre felice e riconoscente per ogni dipinto 
che riceve, dice e poi si dirige verso la pila di quadri più grandi e vedo che 
comincia a passarli in rassegna e li guarda con attenzione uno per uno 
mentre rimango davanti alla stufa a fissare le fiamme e penso che in 
solaio, in una parte, conservo dei quadri che non ho voluto vendere, e due 
di essi sono tra i primi che ho dipinto, quando ho cominciato a dipingere 
nel modo in cui volevo dipingere e non solo a riprodurre edifici e 
abitazioni basandomi su fotografie, e i due quadri sono ancora tra le cose 
migliori che ho dipinto, sono i quadri nei quali mi sembra di essere 
veramente riuscito a creare qualcosa, sì qualcosa di più di quanto sono in 
grado di fare, più del qualcosa che è più grande della vita, forse lo si 
potrebbe esprimere così? sì anche se sono parole così altisonanti da 
sembrare troppo grandi, eppure in alcuni dipinti riesco a creare ciò che 
avevo intenzione di comunicare, lo vedo, lo so, e ovviamente il quadro è in 
grado di dire ciò che non si può dire se non nel modo in cui lo dice il 
dipinto e questi quadri, i miei migliori in assoluto, non li voglio vendere, 
perché so che molto probabilmente nessun altro vedrà quello che c’è in 
essi, il valore che hanno, sì il valore, e mi darebbero troppo poco, valore e 
prezzo non coincidono affatto e per questo non li vendo, ma ne ho sempre 
uno esposto nella parte del solaio che non utilizzo come magazzino, e da 
tempo è il ritratto che ho dipinto di Ales, penso, perché in solaio ci sono 
due vani, e due sottotetti, e un vano lo uso come magazzino, dove ci sono 
molti listelli per fare i telai e parecchia tela e non pochi tubi di pittura a 
olio e tanta acquaragia, mentre in quella a sinistra, tengo al centro della 
stanza tra le due finestrelle del timpano solo una sedia e appoggiato allo 


schienale c'è sempre uno dei quadri che non voglio vendere, altrimenti 
scomparirebbero come avverrà con le due pile di dipinti appoggiati alla 
parete accanto alla porta della cucina, perché anche se Beyer annota 
sempre con cura il nome e l’indirizzo di ogni acquirente, sì fin dalla prima 
mostra fotografa ogni dipinto e lo numera e scrive il nome del compratore, 
non so nulla di cosa succederà al quadro, se l’acquirente lo darà via, lo 
rivenderà, sì il quadro sparisce nell’ignoto e non è più possibile ritrovarlo, 
sì ci sono quadri che ho venduto e che mi pento di aver venduto, 
soprattutto quelli che ho dipinto quando frequentavo l'Accademia, prima 
che arrivassi alla conclusione che non volevo vendere alcuni quadri e 
questi quadri sono in solaio, nella stanza a sinistra tengo i dipinti che non 
voglio vendere e poi alterno quello che appoggio allo schienale della sedia 
e a volte mi capita, soprattutto quando non riesco a dipingere, quando mi 
blocco, di salire in solaio per guardare il quadro che è appoggiato allo 
schienale della sedia o per sostituirlo con un altro che tengo lassù e poi ho 
un’altra sedia a pochi metri da quella con il quadro e mi siedo e rimango 
seduto a fissare il quadro, sì ci rimango a lungo, non saprei dire quanto, e 
mi sforzo di vedere il motivo per cui continuo a dipingere e intanto mi 
immergo sempre più profondamente in ciò che vedo, in ciò che è più 
grande della vita, forse, ma non è il modo giusto di dirlo, perché si tratta, 
sì c'è una specie di luce, una specie di buio luminoso, una luce invisibile in 
questi quadri che parla in silenzio e dice la verità e quando sono entrato in 
questa visione, o in questo modo di vedere, non sono io a vedere, ma è 
come se qualcosa vedesse attraverso di me e allora trovo sempre la 
maniera per continuare a dipingere il quadro con cui non riesco a 
procedere e lo stesso vale anche per tutti i quadri dipinti da altri e che 
sono importanti per me, è come se non fosse il pittore a vedere, ma è 
qualcosa che vede attraverso il pittore e questo qualcosa rimane presente 
nel dipinto e parla silenzioso attraverso di esso, può trattarsi di un’unica 
pennellata a permettere al quadro di esprimersi in questo modo, ed è 
incomprensibile, penso e, penso, che è così anche con quello che mi piace 
leggere, a essere importante non è ciò che viene detto esplicitamente su 
questo o quello, è altro, qualcosa che parla in silenzio dentro e dietro le 
frasi, ma, sì, così è stato, i quadri che tengo in solaio sono soltanto alcuni 
di quelli più grandi perché tutti quelli piccoli e riusciti li ha scelti Asleik 
per portarli a Sorella, sì ci sarebbe di che ridere, eppure anche lui deve 


vedere quello che vedo io, o qualcosa di simile, fatto sta che la maggior 
parte dei quadri che mi sarei tenuto per la collezione che ho in solaio sono 
quelli che Asleik ha scelto di dare a Sorella, non tutti quelli che ha 
comprato, o barattato con la carne, il pesce, la legna o pulendomi la strada 
dalla neve, o con quello che è, non li avrei venduti, non sono tanti quelli 
che mi sarebbe piaciuto tenere, ma penso a tutti quelli piccoli che avrei 
voluto conservare nella collezione che ho in soffitta e che Asleik si è preso 
per regalarli a Natale a Sorella, sì ha dell’incredibile, eppure è così, ecco 
perché la collezione di Sorella dei miei quadri più piccoli rappresenta 
quella dei migliori quadri piccoli che abbia mai dipinto, o addirittura dei 
migliori in assoluto, la vedo così, a prescindere da quelli che ho in solaio, e 
quello che c’è sulla sedia è lì da tanto, non ricordo da quanto, ed è il 
ritratto che ho dipinto di Ales, e non riesco a toglierlo, a sostituirlo con un 
altro quadro, penso, e sarebbe bello poter rivedere almeno una volta i 
migliori quadri piccoli che ho dipinto e comunque mi fa piacere sapere che 
sono riuniti in un unico posto, non mi importa se non sono in casa mia 
quando so dove li posso vedere, penso, ma non sono mai andato con 
ÀAsleik a trovare Sorella, a dire il vero non l’ho mai incontrata, anche se 
passo davanti alla sua casa ogni volta che vado e vengo da Bjørgvin, ed è 
una bella casa, piccola e vecchia, anche se ha bisogno di essere 
riverniciata, una casa grigia, un po’ fatiscente sì, ma non mi verrebbe mai 
in mente di bussare dalla donna che si chiama Guro per chiedere di vedere 
i quadri, in realtà è singolare che io non abbia mai incontrato la sorella di 
Asleik perché capita che a volte passi da Asleik, nella loro casa d’infanzia, 
come dice lui, ma non rimane mai a dormire, mi ha detto Asleik, prende il 
pullman per andare e tornare in giornata, sì perché una volta al giorno c’è 
una linea che collega Dylgja a Bjørgvin, per Dylgja la mattina e da Dylgja 
il pomeriggio, è un piccolo autobus perché non ci sono mai molti 
viaggiatori, penso, di solito non c’è mai nessuno da Dylgja, invece durante 
il tragitto ci sono persone che vanno o tornano da Bjergvin, penso e penso 
che Asleik ha detto che Sorella non vuole rimanere a dormire nella loro 
casa d'infanzia, dice, e che lui non capisce perché non vuole, ma sarebbe 
ora che ci incontrassimo visto il numero di miei quadri che ha appesi in 
casa sua, penso, così magari quest'anno andrò a festeggiare il Natale da 
Sorella con Asleik? tutti gli anni Asleik mi chiede se non vado con lui a 
festeggiare il Natale da lei e mi chiede perché non posso farlo, non sarebbe 


molto meglio per me che trascorrere il Natale da solo a Dylgja? dice e 
rispondo sempre di no, che preferisco rimanere da solo, dico, ma adesso, 
quest'anno, magari quest'anno potrei recarmi con Asleik a festeggiare il 
Natale a casa di Sorella? in questo modo avrei anche l’occasione di vedere 
tutti i miei migliori quadri piccoli che ho dipinto? e anche per lui sarebbe 
più semplice, se lo accompagnassi, ha detto Asleik, perché così eviterebbe 
di essere da solo in Barca fino a Øygna, è sempre molto più piacevole 
quando a bordo si è in due, invece lui è sempre da solo, ha detto Asleik e 
vedo che ha preso un quadro dalla pila e adesso lo guarda e non dice 
niente 

Magari quest'anno potrei festeggiare il Natale con te e Sorella, dico 

e guardo Åsleik e per un attimo cade il silenzio 

Stai pensando di venire per Natale da Sorella? dice Asleik 

ed è come se non credesse alle proprie orecchie 

Sì, forse, dico 

Questa sì che è una sorpresa, dice Asleik 

Ci sono molti quadri che ha Sorella che mi piacerebbe rivedere, dico 

Ecco, dice Asleik 

e rimaniamo in silenzio 

Tra non molto terrò una nuova mostra alla Galleria Beyer, dico 

Sì, dice Asleik 

Di dipinti ne ho abbastanza, sono più che sufficienti, anche di quelli 
grandi, quindi oggi prenditi pure quello che vuoi dare a Sorella, dico 

A breve devo portarli a Bjørgvin, dico 

È per questo, perché così posso scegliere un quadro, che non li hai 
portati con te quando sei andato a Bjørgvin? dice Asleik 

e rispondo che forse è anche un po’ per questo, ma soprattutto perché 
non sono stato molto attento alle date e solo ultimamente mi sono accorto 
che non manca molto all’apertura della mostra 

Sarebbe perfetto se oggi ti scegliessi un quadro, dico 

Grazie, dice Àsleik 

Mi è sfuggito, dico 

Cosa intendi dire? dice Àsleik 

Che presto terrò la mostra, dico 

Quindi uno di questi giorni devo portare assolutamente i quadri a 
Bjorgvin, dico 


e penso che con l’occasione potrei andare a trovare Asle in Ospedale 
perché oggi non mi è stato possibile, ma domani forse? o dopodomani? 
penso e dico che sì lo farò domani, o magari dopodomani, di andare in 
macchina a Bjorgvin con i quadri, anche se è un bel pezzo di strada, e non 
credo di essere mai andato così tante volte a Bjørgvin in così poco tempo, 
dico 

Potevi portarli ieri, dice Àsleik 

Sì, dico 

Ma non ti è venuto in mente? dico 

No, a dire la verità no, dico 

e rimaniamo in silenzio 

Avrei potuto scegliere il quadro che volevo ieri o alcuni giorni fa, dice 
Asleik 

Sì, dico 

Non è mai successo che sei andato a Bjorgvin due volte nello stesso 
giorno, dice 

No, dico 

e rimaniamo in silenzio 

Di solito non vai mai più di una volta al mese a Bjørgvin a fare 
compere, giusto? dice Asleik 

e rispondo che in effetti è vero, mai più spesso di così, dico 

E ci vai, da papista come sai, quasi tutte le domeniche per assistere alla 
messa nella chiesa di San Paolo, dice 

e annuisco e penso chissà se si stancherà mai di usare quella parola? è 
come con croce di Sant'Andrea, è così orgoglioso di pronunciare quel 
termine, di poter dire papista, penso 

Stai in ballo tutto il giorno, dice 

Sì, lo faccio spesso, dico 

Non ti capisco, dice 

Cattolico e comunista, dice 

e Asleik scuote la testa e rimaniamo lì così, poi dico che si sta 
avvicinando il Natale e quest'anno come tutti gli anni devo portare i 
quadri a Bjørgvin, perché ogni anno prima di Natale tengo una mostra alla 
Galleria Beyer, come lui ben sa, dico 

Durante il periodo dell’Avvento, sì, dice 

Ma prima scegliti un quadro, dico 


e aggiungo che sarebbe ottimo se lo facesse già oggi 

Ne scelgo uno oggi e me lo porto via, dice Àsleik 

e mi accorgo di avere fame, non tocco cibo da stamattina e anche a 
colazione alla Pensione non ho mangiato quasi niente, penso, ma non ho 
voglia di prepararmi una vera e propria cena, sono troppo stanco, posso 
sempre friggere uova, cipolla e pancetta affumicata, il pane fresco ce l’ho, 
e la cipolla e la pancetta affumicata da far friggere le ho comprate ieri e 
chiedo a Asleik se ha voglia di uova, cipolla e pancetta fritte e risponde 
che non dice di no, gli sembra un’ottima proposta, dice Asleik e lo vedo 
mentre osserva uno dei dipinti più grandi, poi dice che vuole guardare i 
quadri in modo da sceglierne uno mentre io faccio friggere uova, cipolla e 
pancetta affumicata e gli dico che va bene e vedo che la stufa funziona 
come si deve e aggiungo un altro pezzo di legna, poi richiudo lo sportello e 
vado in cucina dove vedo tutti i sacchetti che sono ancora sul tavolo, sì 
non ho neanche tirato fuori la spesa per metterla a posto, in uno dei 
sacchetti ci sono le uova, la cipolla, la pancetta affumicata e il pane, ho 
comprato parecchia pancetta e più filoni di pane, che devo conservare 
nella plastica e mettere nel congelatore che ho nell’ingresso perché in casa 
ci sono due stanze principali, in quella più vicina alla cucina dipingo e 
leggo, ed è lì dove trascorro la maggior parte del tempo, e poi accanto c’è 
la camera da letto, dove si trova un letto matrimoniale in cui dormo ed è 
dove dormivamo io e Ales negli anni che abbiamo condiviso, in cui 
abbiamo potuto stare insieme, e poi c’è l’ingresso e sul lato opposto c’è 
un’altra stanza, sì quella che la vecchia Alise chiamava il Salotto Buono e 
così la chiamava anche Ales e così faccio tuttora io perché doveva essere la 
stanza più bella con la tappezzeria più brutta che abbia mai visto alle 
pareti, sì rose rosse e bianche che si intrecciavano dal pavimento al soffitto 
e la vecchia Alise era così orgogliosa di quel salotto da non usarlo 
praticamente mai e la prima cosa che io e Ales avevamo fatto quando 
avevamo preso la casa era stata dipingere la tappezzeria, avevamo 
verniciato la stanza di bianco, ma per il resto non avevamo cambiato un 
granché, penso, avevamo lasciato tutto com'era, tazze e stoviglie, coltelli e 
forchette, penso, invece il Salotto Buono lo avevamo dipinto verniciando 
di bianco la tappezzeria con le rose e con il passare del tempo era lì, nel 
Salotto Buono, che Ales dipingeva i suoi quadri e io avevo smesso di 
fumare e mi viene in mente che mentre verniciavamo il Salotto Buono, sì lì 


dentro, Ales mi aveva detto che secondo lei avrei dovuto smettere di 
fumare adesso che ci trasferivamo a Dylgja, sì proprio come avevo smesso 
di bere quando eravamo andati ad abitare nella casa marrone, aveva detto, 
e così avevo fatto, sì avevo smesso di fumare e avevo cominciato con il 
tabacco da infilare sotto il labbro, sì, l'aveva accettato, io che fumavo quasi 
ininterrottamente, fumavo una sigaretta, ne rollavo subito un’altra e 
l’accendevo, avevo smesso di fumare, ma mi ero messo a usare il tabacco, 
ma perché sto pensando a queste cose? penso e penso che i primi tempi 
dopo che Ales non c’era più, dopo che aveva trovato il riposo eterno in 
Dio, avevo lasciato tutto com'era, ma era troppo triste avere una stanza 
uguale a come l’aveva lasciata, così poco alla volta ero andato a prendere i 
tubi di pittura a olio, i pennelli e cose del genere dal Salotto Buono, sì mi 
ero messo a usare tutto quello che Ales utilizzava per dipingere, tranne 
quello che le serviva per dipingere le icone, perché negli ultimi anni 
dipingeva soltanto quelle, e tutto quello che ha a che fare con la pittura 
delle icone è ancora lì da quando è morta, mentre nella grande libreria che 
ho costruito con le mie mani e che occupa un'intera parete, ci sono i suoi 
libri, ma anche i miei, e anche quelli che ho acquistato in seguito li ho 
messi nella libreria del Salotto Buono che è diventata una vera e propria 
biblioteca, e dove sono tanti i testi che aveva comprato Ales che 
riguardano le icone e come si dipingono e poi, dopo la sua scomparsa, ho 
appeso tutte le sue icone nel Salotto Buono, anche quelle che non erano 
finite, e ho appeso anche i pochi dipinti che ha lasciato, perché nella 
maggior parte dei suoi quadri si era limitata a dipingerli di bianco e quasi 
tutti i miei quadri migliori sono su tele su cui Ales aveva coperto i propri 
dipinti con la pittura a olio bianca, penso e penso che non posso 
rimanermene lì con le mani in mano e vado al tavolo della cucina e 
comincio a tirare fuori la spesa dai sacchetti e adesso il tavolo è coperto da 
ogni genere di cose, carne e pancetta affumicata, patate e verdure, burro e 
margarina, farina, sapone e shampoo e altro, e poi ci sono i due sacchetti 
che mi ha dato Asleik, uno con le costolette d'agnello affumicate e uno con 
il merluzzo ammollato nella liscivia e penso che li porterò subito nel 
ripostiglio che c’è sotto la scala che va in solaio, quindi li prendo e li metto 
lì dentro e penso che adesso devo sistemare nel congelatore tutto quello 
che va surgelato, penso, perché nell’ingresso ne ho uno grande, sì quello 
che avevo comprato e mi ero fatto consegnare è talmente grande che 


quando me lo hanno portato entrava a malapena dalla porta, ne volevo 
uno capiente in modo che possa passare parecchio tempo ogni volta che 
faccio la spesa e per questo compro sempre in abbondanza quando vado a 
Bjorgvin, per questo motivo, perché non mi piace spendere soldi, penso e 
penso che avere un congelatore spazioso è un vantaggio perché ogni tanto 
Asleik mi porta parecchio pesce, no non mi rifornisce soltanto di 
costolette d’agnello affumicate e merluzzo ammollato nella liscivia, ma mi 
dà anche stoccafisso, aringhe affumicate, aringhe essiccate e salate, 
merluzzo fresco e chi più ne ha più ne metta, penso, e adesso devo 
sistemare tutto al suo posto, penso e poi devo far friggere le uova, la 
cipolla e la pancetta affumicata, penso e vado in cucina, prendo il pane e le 
confezioni di cotolette di maiale, carne macinata, wirstel e verdure 
surgelate e infilo tutto in due sacchetti, la roba surgelata si è scongelata, 
ma è sicuramente mangiabile anche se è stata scongelata una volta, ieri 
avrei dovuto mettere tutto nel congelatore, non è possibile essere così 
smemorati, penso e mentre vado nell’ingresso, sento Asleik esclamare 
dove stai andando? e rispondo che sto semplicemente sistemando il cibo 
nel congelatore e lo sento dire che bene, era ora, visto che avevo talmente 
fretta di ritornare a Bjorgvin che non avevo neanche trovato il tempo di 
mettere a posto la spesa e mettere quello che andava messo nel 
congelatore, sento dire da Asleik e infilo i due sacchetti nel congelatore e 
penso che avrei dovuto metterli a posto come si deve perché mi piace che 
nel congelatore sia tutto in ordine, mi piace l’ordine, nel congelatore come 
per tutto il resto, e quello che Asleik definisce disordine sul tavolino del 
soggiorno è ordine, penso ma penserò un’altra volta al congelatore perché 
adesso sono davvero affamato, penso e ritorno in cucina dove trovo Asleik 

Accidenti quanta roba hai comprato, dice 

Sì, dico 

e so che Asle si sta chiedendo se ho acquistato qualcosa anche per lui 
perché lo faccio sempre visto che tutto costa meno a Bjørgvin che 
all’ Emporio a Vik, lì è tutto caro, come del resto deve essere, altrimenti il 
Negoziante non riuscirebbe a guadagnare di che vivere se non facesse 
pagare di più la sua merce e oltretutto la scelta è molto limitata perché 
non ci sono molti clienti a Vik e a Dylgja, quindi ho sempre l’abitudine di 
comprare qualcosa per Àsleik quando vado a fare la spesa a Bjørgvin, 
penso e in quel caso non voglio soldi da lui perché ne ha così pochi che se 


la cava a malapena, penso, e quando gli do quello che ho comprato per lui, 
all’inizio non vuole mai accettarlo, dice sempre che ce la fa benissimo da 
solo, non ha bisogno dell’aiuto di nessuno, non ha bisogno di niente, non 
ha bisogno della carità di nessuno e io dico sempre di sì, certo e poi 
aggiungo che si tratta del pagamento per tutto quello che ricevo da lui e 
che fa per me e alla fine prende il sacchetto con la roba in maniera quasi 
impercettibile, ma di soldi non se ne parla proprio, anche se a volte capita 
che gli allunghi qualche corona quando mi accorgo che è in difficoltà e in 
quel caso facciamo finta di non accorgercene 

Hai scelto il quadro? dico 

Mah, dice Asleik 

e ritorna in soggiorno e riempio un sacchetto di cose varie e mi reco 
nell’ingresso dove l’appendo sotto il gancio dove ci sono tutte le mie 
sciarpe in modo che Asleik se lo porti via, penso e ritorno in cucina e mi 
metto a riporre la verdura fresca e altro nel voluminoso frigorifero, perché 
ho anche un frigo grande, volevamo che anche questo fosse il più capiente 
possibile ed è stato acquistato in contemporanea al congelatore, e sia il 
congelatore sia il frigo erano stati comprati quando Ales era ancora in 
vita, penso e adesso non devo ricominciare a pensare a lei, penso e mi 
metto a infilare nella credenza ad angolo le provviste a lunga 
conservazione, come scatolame, buste di minestre liofilizzate, pacchi di 
farina, zucchero e sale, parecchie bustine di pepe e altro, poi prendo un 
pacchetto di pancetta affumicata, gli altri li ho messi nel congelatore e due 
nel sacchetto per Asleik, e una confezione di uova, una cipolla, un filone di 
pane e appoggio tutto sul ripiano della cucina e in quel momento arriva 
Asleik 

Non c’è che dire, hai fatto proprio una bella spesa, dice 

Non mi piace molto andare nei negozi, come sai, per questo una volta 
che faccio la spesa compro in quantità dico 

Lo so, dice Asleik 

e guardo la padella che come sempre è sulla cucina elettrica, e la cucina 
è vecchia e c’era già quando ci siamo trasferiti, abbiamo ereditato sia la 
padella sia la cucina dalla vecchia Alise, però tutti i fornelli funzionano e 
anche il forno, quindi credo che ce l’avrò finché campo, penso e accendo al 
massimo il fornello grande su cui c’è la padella, poi taglio la pancetta a 
fette spesse, abbastanza da riempirci tutto il tegame, le dispongo sul fondo 


e cominciano subito a sfrigolare, così abbasso il calore e taglio delle fette 
di pane, due per Asleik e due per me 

Cucini sempre cose buonissime, Asle, dice Àsleik 

Non saprei, dico 

e nella cucina si diffonde il buon odore della pancetta fritta e la giro in 
modo che si indori anche dall’altra parte, poi prendo due piatti, due coltelli 
e due forchette e Asleik dice che i piatti sono vecchi, gli ricordano quelli 
dell’infanzia, ai tempi della vecchia Alise, dice 

Che profumino meraviglioso, dice Asleik 

e mi piazzo davanti ai fornelli e guardo la pancetta che frigge dentro la 
vecchia padella, che è così pesante che secondo Ales era troppo pesante 
per lei, se ne lamentava sempre e a suo dire faceva troppo fumo, per 
questo ne avevamo comprata una nuova che Ales usava sempre, mentre io 
ho sempre utilizzato quella vecchia di ferro e ora la padella di Ales si trova 
nell’armadietto delle pentole vicino alla cucina e mi basta soltanto pensare 
all’altra padella che mi vengono le lacrime agli occhi e l’ho infilata il più 
possibile in fondo all’armadietto in modo da non vederla così facilmente 
perché mi ricorda sempre e così tanto Ales che sto male ogni volta che la 
vedo, sì mi si inumidiscono gli occhi, a dire la verità, ma adesso non ci 
voglio pensare, a quando io e Ales l'avevamo comprata, perché adesso 
devo smetterla di continuare a pensare a questi ricordi, eppure li ho 
presenti come se fossero successi ieri, e continuo a ritornarci con la 
memoria, io che invece ce l’ho così scarsa, sì a meno che non si tratti del 
deposito di immagini che ho impresse nella mente, sì tutte quelle che mi 
riempiono la testa, quelle le ricordo sempre, ma quei dettagli, come 
quando io e Ales avevamo comprato la padella, cose del genere, quelli me 
li ricordo in maniera perfettamente nitida 

Adesso vedi di non dimenticarti la pancetta, dice Asleik 

e sussulto e mi accorgo che si sente odore di bruciato e in un baleno 
tolgo la padella dal fornello, lo spengo e giro la pancetta che si è un po’ 
bruciacchiata, ma l'odore di bruciato è così forte che sembra quasi che si 
sia carbonizzata, invece non è così, è semplicemente ben cotta da un lato, 
si potrebbe dire 

Venivo spesso dalla vecchia Alise, dice Àsleik 

E molte volte cucinava per me, dice 


e aggiunge che ha il sospetto che fosse convinta che a casa sua non 
avessero quasi di che mangiare e poi dice che in effetti durante la sua 
infanzia non erano messi molto bene, però c'erano soltanto lui e Sorella, 
non bisognava sfamare un’orda di figli come avveniva spesso a quei tempi, 
per qualche motivo c'erano soltanto lui e Sorella sì, ma, sì dopo che il 
padre era scomparso in mare, sì, allora, dice Asleik e si interrompe e io 
suddivido la pancetta fritta nei due piatti e metto quella meno 
bruciacchiata su uno che darò a Asleik, penso e dispongo le quattro fette 
di pane nella padella e le abbrustolisco un po’ nel grasso prima di metterle 
sui piatti, poi prendo la cipolla, la sbuccio e l'affetto, la trito in pezzetti più 
piccoli che poi verso nella padella e li rigiro fino a quando non sono dorati, 
perché a me piace quando la cipolla non è troppo cotta, sì quando è 
morbida e appena appassita, poi prendo quattro uova e le rompo una alla 
volta battendole sul bordo della padella prima di versarle sulla cipolla e 
rimango a guardare il tegame senza pensare a nulla, mentre Asleik rimane 
in silenzio 

Un attimo ed è pronto, dico 

e lo dico come per rompere il silenzio e penso che di solito non lo 
faccio quasi mai 

E ho proprio fame, dice Asleik 

È la cipolla a dare quel gusto speciale, dice 

Lo dà a tutto quanto, dice 

e Asleik dice che uova e pancetta sono sempre buone, ma soprattutto 
quando c’è anche il gusto della cipolla, dice 

e penso che ci sta proprio bene un po’ di cibo perché è sera e in tutto il 
giorno non ho mangiato quasi niente, penso, sì sento un brontolio allo 
stomaco, ci voleva proprio un boccone, penso e Asleik dice che quella è 
una pietanza degna di un re, e ripete degna di un re, una pietanza degna di 
un re, sì, dice e di nuovo è come se Åsleik fosse orgoglioso di conoscere 
quell’espressione, perché lui è così, deve enfatizzare alcuni termini, 
articolarli con cura e forse ci sta anche con parole come croce di 
Sant'Andrea, perché non sono tanti a sapere cosa significa, ma quella della 
pietanza degna di un re è così comune, sì, in un certo senso così antiquata, 
perché inorgoglirsi tanto per il fatto di conoscerla? penso e dico che 
adesso le uova sembrano cotte al punto giusto e suddivido uova e cipolla 
nei due piatti, poi ne prendo uno, quello con la pancetta meno 


bruciacchiata e lo poso davanti a Asleik, infine vado a prendere coltello e 
forchetta e glieli porgo 

Ha un aspetto davvero invitante, dice Asleik 

e vado a prendere l’altro piatto e coltello e forchetta, poi li appoggio 
all'estremità del tavolo, dove mi siedo sempre, a capotavola, dove mi 
sedevo sempre, e Ales si accomodava sempre alla mia sinistra, ci sono due 
sedie su quel lato del tavolo e quando Asleik mangiava con noi si sedeva 
sempre sulla destra, su una panca che è tra il tavolo e la parete, in modo 
che uno possa appoggiare le spalle al muro ed è dove Asleik è seduto 
adesso, dove si siede sempre, penso e mi accomodo e invoco la 
benedizione sul cibo e così cominciamo a mangiare e lo facciamo senza 
dire una parola, ed è buono, sì che del cibo così semplice sia così buono è 
quasi incredibile, perché le uova sono uova e la cipolla è cipolla, e il pane 
che compro lo prendo a casaccio tra quello che costa meno, quindi, anche 
se con qualche piccola differenza da una volta all’altra, ha quasi sempre lo 
stesso sapore, mentre invece può essere grande quando si tratta della 
pancetta, che a volte si restringe riducendosi quasi a niente, mentre altre le 
fette fritte sono grandi quanto quelle tagliate di fresco e anche il gusto 
cambia sì, penso, ma oggi, oggi tutto ha un sapore incredibilmente buono 
e forse dipende dal fatto che sono così affamato, penso e Asleik dice che è 
proprio delizioso, sì, preparo sempre uova, pancetta e cipolla da favola, ma 
oggi è ancora meglio del solito, dice e mi viene voglia di contraddirlo, ma 
anch'io la penso così, quindi non dico niente e Asleik appoggia coltello e 
forchetta uno accanto all’altra sul piatto dicendo che era davvero buono e 
finisco di mangiare e appoggio a mia volta coltello e forchetta sul piatto e 
Asleik mi ringrazia per il cibo, ma adesso è venuto per lui il momento di 
andare a casa, sicuramente sarò stanco dopo aver guidato così tanto, dopo 
due viaggi a Bjørgvin, uno dopo l’altro, dice e dico che sì, adesso dopo 
mangiato comincio ad avvertire la stanchezza e Asleik dice che ha 
guardato i quadri, ma non è del tutto sicuro di quale scegliere, e magari 
sarebbe possibile tornare domani per prenderne uno? dice 

Però se parlavi sul serio quando hai detto che domani porterai i quadri 
a Bjørgvin, allora è meglio che ne scelga uno subito, dice 

Se vuoi, fallo pure, dico 

Comunque domani mattina dovrò passare di nuovo perché stanotte 
nevicherà parecchio e quindi bisognerà pulirti la strada, dice 


e aggiunge che passerà domani, sul presto, tutti e due ci alziamo di 
buon’ora e domani sceglierà un quadro per Sorella, così avrà tutto il tempo 
per dormirci sopra perché è in dubbio tra un paio di dipinti, dice, quindi se 
a me sta bene verrà domani mattina presto e così mi aiuterà anche a 
caricare in macchina i quadri da portare alla Galleria Beyer, dice 

Sì, lo hai fatto spesso, dico 

È un lavoro anche questo, dice Àsleik 

Sì, dico 

Perché bisogna maneggiare i quadri con cautela, dice 

E ognuno va avvolto in una coperta, dice 

Sì, dico 

È quello che faccio, dico 

Con i quadri più grandi uso una coperta intera, con quelli più piccoli, 
solo metà, come sai, dico 

Esatto, dice Asleik 

Mi sono chiesto più volte dove ti sei procurato tutte quelle coperte, dice 

e sapevo che l’avrebbe detto, perché lo dice sempre, e ho giurato a me 
stesso che non glielo dirò mai, dovrò pur avere qualche segreto, penso, 
anche se si tratta di una sciocchezza del tutto priva di importanza dal 
momento che la risposta sarebbe davvero noiosa visto che le ho comprate 
al Negozio dell’Usato a Skutevika, un po’ più a nord rispetto al centro di 
Bjørgvin, sì nella palazzina dove abita Asle, e ovviamente non le ho 
comprate tutte in una volta, ma sono passato spesso nel Negozio 
dell'Usato e ogni tanto, quando era possibile acquistare una coperta o due, 
le avevo comprate, così con il passare del tempo mi sono fatto una bella 
scorta 

Allora ci vediamo domani mattina presto, dice Asleik 

Facciamo così, dico 

e Asleik si alza e prende il piatto, il coltello e la forchetta e Brage è già 
pronto vicino al tavolo e scodinzola e Asleik appoggia il piatto per terra e 
Brage lo lecca, poi Asleik mette il piatto, il coltello e la forchetta nel lavello 
e anch'io appoggio il mio piatto per terra e Brage si avventa subito per 
leccare i resti e gratto quello che è rimasto sul fondo della padella su un 
piatto e Brage divora anche quello, poi vedo che nella ciotola gli è rimasta 
poca acqua, appoggio coltello e forchetta nel lavello e gliela riempio, poi la 
rimetto al suo posto nell’angolo dietro la porta dell’ingresso e Brage va di 


corsa verso la ciotola e si mette a bere, prendo il mio piatto da terra e lo 
appoggio nel lavello e vedo che Asleik è sulla porta dell’ingresso e dice 
che anche Brage deve avere la sua parte, dice e poi aggiunge che allora ci 
vediamo domani e così sceglierà un quadro per Sorella e io avrò modo di 
riflettere se quest'anno voglio festeggiare il Natale a Oygna, dal momento 
che ci stavo facendo un pensierino, perché in quel caso potremmo andarci 
insieme in macchina, no? dice, visto che ho sia la patente sia l'auto, ma no, 
sarebbe sbagliato, in tutti questi anni è sempre andato a Øygna con la 
Barca per festeggiare il Natale, in una piccola insenatura c’è un molo che 
offre un buon punto d’approdo, farà così anche quest'anno, dice, però gli 
anni passano, quindi se mi metterò anche io a trascorrere il Natale da 
Sorella, da Guro, magari tra qualche anno, quando diventerà troppo 
faticoso usare la Barca, si potrebbe andare a Oygna con la mia auto, chissà, 
dice, sì, avrò modo di pensarci sopra, dice, perché Sorella non è affatto un 
mostro, magari mi farebbe piacere conoscerla, parlare con lei, sì perché 
non sono tante le persone con cui parlo durante l’anno, no non possono 
essere tante, c'è lui, Asleik, e poi Beyer, il gallerista, e poi mi capita 
qualche volta di parlare con il mio Omonimo, dice Asleik 

Ma c’è una cosa che vorrei chiederti, dice Àsleik 

e lo guardo mentre è sulla soglia 

Sì, dico 

Ho pensato spesso di chiedertelo, ma non l’ho mai fatto, dice 

Ma adesso, sì adesso che stai pensando di venire a festeggiare il Natale 
con me e Sorella, sì visto che potrebbe accadere per la prima volta, trovo il 
coraggio di chiedertelo, dice 

Chiedi pure, dice 

Perché hai i capelli così lunghi? domanda Asleik 

e mi accorgo che sto per scoppiare a ridere, ma mi trattengo 

Non ne ho proprio idea, dico 

No, dice Asleik 

In pratica ho i capelli lunghi da quando ero bambino, dico 

Sì, dice Asleik 

e dico che una volta da piccolo, sì mi ero fissato di avere i capelli lunghi 
e me li ero fatti crescere, così mia madre mi aveva portato da una 
parrucchiera, ce merano persino a Barmen dove sono cresciuto, e quando 
si era messa a tagliare, la parrucchiera ci aveva dato dentro e mi aveva 


quasi rasato i capelli a zero, sì, un disastro, e da allora non ho mai più 
permesso a una parrucchiera o a un parrucchiere di toccarmi i capelli e 
bastava solo che mia madre accennasse che dovevo tagliarmeli che quasi 
l’aggredivo a pugni, dico, anche se non sono una persona violenta e non 
ho mai picchiato nessuno, ma Madre aveva capito che era meglio 
abbandonare l’idea, così mi sono lasciato crescere i capelli e quando erano 
troppo lunghi, sì me li tagliavo da solo, come continuo a fare ancora 
adesso, mi bastano due specchi e un paio di forbici, dico 

Ma adesso, sì, che sono completamente grigi? dice Asleik 

E anche piuttosto radi, dice 

Non importa, dico 

E hai anche una bella calvizie al centro della testa, dice 

e cade il silenzio 

Quando i capelli hanno cominciato a diventare più radi, ho preso 
l’abitudine di raccoglierli con un elastico nero sulla nuca, dico 

Come si dice la coda di cavallo, dice Àsleik 

Basta il nome per capire di che si tratta, dice 

e dico che non so da quanti anni me la faccio, sì la coda di cavallo, ma 
sono tanti, perché i miei capelli hanno cominciato a diventare presto grigi, 
dico e penso che avrei dovuto chiedere a Asleik come mai ha la barba così 
lunga e grigia, ma so cosa risponderà, quindi non lo faccio, penso 

Quindi è perché una volta tua madre ti ha fatto rasare a zero che hai 
ancora i capelli lunghi? dice Asleik 

Sarebbe questo che intendi dire, dice 

Sì, un po’ per questo, dico 

E poi mi piace avere i capelli lunghi, è come se in un certo senso mi 
aiutassero, sì mi dessero protezione, dico 

Protezione? dice Asleik 

Ti aiutano? dice 

Sì, mi aiutano, sì a dipingere bene, ecco, dico 

e Asleik dice che queste cose non è in grado di capirle e dice che ho un 
aspetto stanco e rispondo che sono stanco 

Tra poco vado a dormire, dico 

Quando uno è stanco, la cosa migliore da fare è andare a letto, dice 
Asleik 


Anche se è ancora presto, dice 


Sì, dico 

Sarà meglio che vada, dice 

e Àsleik va nell’ingresso e lo seguo con Brage alle calcagna, apro la 
porta e Brage corre fuori e vedo Asleik indossare la tuta imbottita marrone 

Che velocità, dice Àsleik 

e lo guardo mentre si infila gli stivali e si mette il berretto di pelliccia 
marrone con i paraorecchie abbassati 

Sicuramente aveva bisogno di andare fuori, dico 

Sì, ne ha bisogno prima di dormire, dice Asleik 

I cani e gli esseri umani non sono poi così diversi, dico 

Sì, c'è del vero in quello che dici, dice Asleik 

ed esce e penso che adesso si metterà a parlare del perché non ha un 
cane e lo starei a sentire, anche se l’ho già sentito tante volte, ma sono 
troppo stanco e gli auguro una buona serata e risponde che ci vediamo 
domani perché vuole scegliere un quadro per Sorella, sì prima che vado a 
Bjørgvin con i dipinti, certo, dice e penso che me lo ha già detto e rispondo 
che sì, ci vediamo domani, e poi chiamo Brage che arriva di corsa ed entra 
in casa pieno di neve e se la scrolla di dosso e vedo Asleik salire nella 
cabina del trattore e mi viene in mente il sacchetto di cibo che ho 
comprato a Bjørgvin per darlo a Asleik, quello appeso sotto il gancio dove 
tengo le sciarpe, e lo prendo, mi infilo gli stivali e mi affretto a raggiungere 
il trattore con Brage alle calcagna 

Aspetta, grido 

E adesso che c’è? dice Asleik 

e so benissimo che conosce il motivo per cui gli ho chiesto di aspettare 

Aspetta, dico 

Se lo dici tu, dice AÀsleik 

e sento Àsleik accendere il trattore, il suono gracchiante del motore, e 
sollevo il sacchetto con le cibarie 

Tieni, dico 

Lo sai che non ho bisogno di niente, dice Asleik 

Non ho bisogno di elemosine, dice 

È il pagamento per aver spazzato la neve, dico 

Non ho bisogno di essere pagato, dice 

e gli appoggio il sacchetto vicino ai piedi e borbotta un grazie quasi 
impercettibile e poi si avvia lentamente mentre io ritorno verso la porta di 


casa con Brage alle calcagna e lo vedo correre dentro e chiudo la porta alle 
mie spalle, vado a controllare che i fornelli non siano rimasti accesi, poi 
spengo la luce della cucina e mi dirigo in soggiorno dove mi fermo al 
centro della stanza e penso che prima di andare a dormire voglio dare 
un'occhiata al quadro a cui sto lavorando, quello con le due linee che si 
intersecano, e penso che forse dovrei tirare le tende, di solito lo faccio, ma 
adesso fuori è così buio che posso osservare il quadro nell’oscurità senza 
tirarle, come faccio sempre, si tratta forse di una strana abitudine, il fatto 
che voglio vedere i miei dipinti al buio, sì sono addirittura capace di 
dipingere al buio, sì in un certo senso i colori spariscono, ma in un altro 
diventano molto più evidenti, il buio luminoso che mi sforzo sempre di 
dipingere si può vedere nell’oscurità, sì, più è scuro più appare ciò che 
brilla invisibile in un quadro e può rilucere attraverso tanti colori, ma 
preferibilmente quelli scuri, sì in particolare il nero, penso e penso che 
quando frequentavo l'Accademia di Belle Arti dicevano che non bisogna 
mai dipingere con il nero, perché non è un colore, dicevano, sì come avrei 
potuto dipingere i miei quadri senza utilizzare il nero? no, è una cosa che 
non capisco perché Dio vive nel buio, sì Dio è il buio e questo buio, il buio 
di Dio, sì questo nulla, sì splende, sì è dal buio di Dio che arriva la luce, la 
luce invisibile, penso e penso che tutto quanto sia soltanto qualcosa che mi 
sono inventato, sì certamente, penso e penso che allo stesso tempo questa 
luce è come una nebbia, perché anche la nebbia può brillare, sì se il quadro 
è riuscito in esso è presente o un buio luminoso o una nebbia luminosa, o 
è come se provenissero dal quadro stesso, sì è così, penso, e senza questa 
luce il quadro non ha valore, ma in realtà forse questa luce non la si può 
vedere o magari sono soltanto io in grado di farlo e non gli altri? o forse ci 
sono anche altre persone capaci di vederla? ma la maggior parte della 
gente non la vede, eppure la vedono lo stesso, semplicemente non lo 
sanno, sì ne sono assolutamente certo, la vedono ma non sanno che ciò 
che vedono è un buio luminoso mentre pensano che si tratti di 
qualcos’altro, è così e, anche se non lo capisco, è di notte, nelle tenebre, 
che Dio si mostra, sì forse non è poi così strano, non lo è quando uno ci 
riflette su, ma ci sono anche coloro che vedono meglio Dio alla luce del 
giorno, negli alberi e nei fiori, nelle nuvole, nella pioggia e nel vento, sì 
negli animali, negli uccelli, negli insetti, nelle formiche, nei topi, nei ratti, 
in tutto ciò che esiste, in tutto ciò che è, sì in ogni cosa è presente un po’ di 


Dio, è così che la pensano, sì credono che Dio sia la ragione per cui tutto 
esiste, ed è vero, sì ci sono cieli così belli che nessun pittore sarà mai in 
grado di dipingerne di uguali, e le nuvole, sì con il loro muoversi eterno, 
sempre le stesse e sempre diverse, e il sole e la luna e le stelle, sì ma c’è 
anche la morte, la decomposizione, il fetore, l’avvizzimento, sì la 
putrefazione, e tutto ciò che è visibile è soltanto visibile, che sia buono o 
cattivo, bello o brutto, ma ciò che veramente vale, ciò che splende, ciò che 
illumina il buio, sì è l'invisibile nel visibile, sia che si tratti delle nubi più 
belle in cielo o in ciò che è morto, che marcisce, perché in ciò che è morto 
quello che non muore è presente anche se è invisibile e in ciò che marcisce 
quello che non marcisce è presente anche se è invisibile, sì il mondo è 
buono e cattivo, bello e brutto, eppure in tutto, sì persino nella malvagità 
peggiore esiste anche il contrario, che è la bontà, l’amore, sì Dio è presente 
anche lì pur essendo invisibile, perché Dio non esiste, Lui è, e Dio è in ogni 
cosa che esiste, ma non come qualcosa che esiste, ma come ciò che è, 
dicono, penso, per cui anche se il bene e il male, il bello e il brutto sono in 
conflitto, il buono è sempre presente e il male cerca soltanto di esserci, in 
un certo senso, penso e non riesco a pensare in maniera nitida e ci capisco 
così poco e questo mio ragionamento non mi porta a niente, penso, e 
guardo Brage e vedo la vita che brilla nei suoi occhi e penso che mentre io 
comprendo così poco, vedo gli occhi di un cane che adesso sembrano 
capire tutto, ma anch'essi marciranno, spariranno, come avverrà anche 
con tutti gli occhi umani, marciranno, spariranno o le fiamme li 
bruceranno, ai tempi su un rogo, adesso in un forno, in un’ora o due o 
quanto ci vuole adesso in un forno, e tutto quello che è visibile di un 
essere umano, il suo corpo, svanisce, ma l’essere umano invisibile esiste 
ancora perché non è mai nato e per questo non potrà mai morire, penso, sì 
gli occhi invisibili rimangono dopo che quelli visibili sono scomparsi, 
perché ciò che è dentro l’occhio, dentro l’essere umano, quello non 
sparisce, perché dentro l’essere umano c’è Dio, c’è il regno di Dio, sì come 
dicono le Scritture e sì, sì così è, là, là dentro l’essere umano esiste ciò che 
sparirà e diventerà tutt'uno con ciò che è invisibile e permane in ogni cosa 
e che è connessa al visibile, ma che non è il visibile, sì è l’invisibile nel 
visibile ed è questo che permette al visibile di esistere, ma soltanto 
nell'uomo, tra tutto il creato, l’invisibile presente nel visibile è 
strettamente connesso a ciò che è invisibilmente visibile in tutto il resto, 


ma si tratta di qualcosa di diverso da ciò che esiste perché è comune a 
tutto ciò che è, mentre ciò che è, in sé, non esiste, non esiste nello spazio, 
non esiste nel tempo, non è nulla, niente, sì un nulla, penso e soltanto 
quando vive, un essere umano esiste nello spazio, esiste nel tempo e poi 
dovrà abbandonare il tempo, abbandonare lo spazio e allora si riunirà a ciò 
che chiamo Dio e questo, sì questo invisibile che è presente nel visibile, 
che agisce in esso, sì che lo sostiene, si mostra nel tempo e nello spazio 
come buio luminoso, penso, ed è questo e niente altro che i miei quadri 
hanno sempre cercato di mostrare e quando i miei occhi si sono abituati 
all’oscurità in modo da permettermi di vedere un po’, sì allora vedo se nel 
dipinto è presente qualcosa di questo buio luminoso e se non è così 
dipingo sempre un sottile strato di bianco o di nero, dipingo una o più 
pennellate sottili di bianco o di nero, in qualche punto, ricorro, come 
dicono, alla tecnica della velatura, e continuo così, a volte soltanto con il 
bianco, a volte soltanto con il nero, ma sempre con il colore a olio molto 
diluito, insisto fino a quando il buio comincia a brillare, dipingo 
nell’oscurità con il bianco o il nero e a un certo punto il buio diventa 
luminoso, sì sempre, sì, sì prima o poi il buio comincia a splendere, penso, 
ma adesso sono così stanco che ho solo voglia di andare a dormire, penso, 
ma prima devo vedere in mezzo a tutta questa oscurità il dipinto con le 
due linee che si intersecano perché forse nel quadro c’è questo buio 
luminoso o forse no, e devo vedere se è presente prima di coricarmi, 
penso, e spengo la luce e non riesco a vedere nulla nella stanza e rimango 
fermo in attesa di abituarmi alle tenebre, in modo da essere in grado di 
vedere un po’, perché devo vedere un po’ quando dipingo al buio, ovvio, e 
non ci vuole molto tempo prima che gli occhi si abituino all’oscurità in 
modo da riuscire a vedere un po’ e mi piazzo a un paio di metri di distanza 
dal cavalletto e guardo il quadro, mi avvicino, arretro leggermente e vedo 
che il buio nero riluce dal dipinto, il buio nero riluce da quasi tutto il 
dipinto, sì raramente l’ho visto fare in un altro quadro, penso e rimango a 
guardare il dipinto e penso che è finito, non ci devo più lavorare, e non lo 
venderò, ma lo porterò in solaio insieme agli altri quadri che non intendo 
vendere, ma che voglio tenere per me, i quadri che ogni tanto vado a 
vedere quando è come se mi bloccassi, quando è come se non riuscissi più 
a dipingere, i miei quadri migliori, e credo che nessun altro possa ricavare 
qualcosa guardandoli, né li voglia pagare, come questo dipinto con le due 


linee che si intersecano, e rimango a guardare il quadro, mi scosto 
leggermente, lo osservo da un lato, poi dall’altro, dal basso verso l’alto e 
dall’alto verso il basso, e vedo la stessa cosa a prescindere dal mio punto di 
osservazione, sì il quadro ha il suo buio luminoso e penso che domani la 
prima cosa che farò quando mi sveglio sarà portarlo in solaio e 
aggiungerlo agli altri dipinti che non voglio vendere, perché questo 
quadro, sì, è finito, e questo quadro non lo comprerà nessuno e se anche 
fosse basterebbe a malapena per coprire le spese del telaio, della tela e dei 
colori a olio, almeno quando Beyer ha trattenuto la sua parte, perché 
prende la metà del ricavato di ogni quadro, penso e sono così stanco, 
penso, e adesso andrò a dormire, penso, ma prima devo firmare il dipinto, 
quindi accendo la luce e prendo un tubo di pittura a olio nera e un 
pennello e poi dipingo in cima al telaio Croce di Sant'Andrea e dipingo in 
fondo, sull’angolo destro, questa volta direttamente sul quadro, una 
grande A, pulisco il pennello con l’acquaragia e lo rimetto al suo posto, 
apro la porta della camera dove dormo e vengo assalito dal freddo, perché 
ho sempre dormito al freddo, ma adesso che la porta è aperta si diffonderà 
un po’ di tepore e ce n'è bisogno, penso, ed entro, accendo la luce, ritorno 
in soggiorno e spengo la luce, vado in camera dove mi spoglio e appoggio 
i vestiti su una sedia e rimango in piedi nudo tremando come una foglia, 
spengo la luce e dopo essermi sdraiato sul letto mi avvolgo per bene nel 
piumone e penso che sono troppo stanco per alzarmi e lavarmi i denti, così 
chiamo Brage che arriva immediatamente e salta sul letto e si infila sotto il 
piumone in cui impacchetto tutti e due e Brage si accuccia accanto a me, 
sotto le coperte, e premo il piumone sul corpo e mi sento così stanco e 
avverto anche la presenza di Ales che è lì sdraiata, ci teniamo stretti l’uno 
all’altra e ci scaldiamo a vicenda e non devo pensare ad Ales, non adesso, e 
così dico che sono stanchissimo e voglio dormire e adesso lei dovrebbe 
riposare come si deve e tra non molto ci rivedremo, dico, e avverto quanto 
Ales mi è vicina, perché anche se sono passati molti anni da quando è 
morta, è sdraiata accanto a me nel letto e dico che non voglio, non ce la 
faccio, stasera non ce la faccio più a parlarti Ales, dico, perché sentirei così 
tanto la tua mancanza, troppo, dico e mi stringo ad Ales e lei si stringe a 
me, poi dico che tra non molto saremo di nuovo insieme, io e lei, e in 
realtà anche adesso siamo sempre insieme, penso, ma adesso voglio 
dormire, oggi sono successe così tante cose, e ieri, dico e le accarezzo i 


capelli e poi stringo la croce del mio rosario marrone, quello che mi aveva 
dato Ales, e appoggio la croce sulla pancia e rimango sdraiato così e mi 
rendo conto di essere così stanco e penso che devo almeno recitare il Pater 
Noster prima di addormentarmi e faccio il segno della croce, poi stringo la 
croce tra pollice e indice e dico dentro di me Pater noster Qui es in ceelis e 
mi fermo a quelle parole e tutto scompare dentro la nebbia del sonno e 
dico Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum e penso che sì Sia 
santificato il tuo nome Venga il tuo regno, sì, che venga il regno di Dio, sì 
venga il tuo regno, penso e poi inspiro profondamente e dico dentro di me 
Kyrie ed espiro lentamente e dico eleison e inspiro profondamente e dico 
dentro di me Christe ed espiro lentamente e dico eleison e inspiro 
profondamente ed espiro lentamente e vedo Asle sul ciglio della strada, 
con in mano il bidone del latte di alluminio e vede arrivare un’auto bianca 
ed è l’auto bianca di Testa Pelata, quello che abita nella casa grande e 
gialla, sul lato della strada che dà sul fiordo, vicino alla Latteria, ed è 
un’auto grande, un’auto molto larga che occupa tutto lo spazio, e per 
questo Asle si tiene sul ciglio della strada, sul pendio, con in mano il 
bidone del latte di alluminio, perché Madre gli ha chiesto di andare a fare 
la spesa da solo, quindi andrà in Panetteria per comprare il pane e poi in 
Latteria per comprare il latte, infine passerà dal Negozio della Cooperativa 
per acquistare quello che Madre gli ha scritto sulla lista della spesa e 
quello che costa la spesa lo annoterà su un piccolo taccuino la persona che 
è seduta alla cassa, e Asle ha pensato di recarsi prima al Negozio della 
Cooperativa, visto che è il più lontano, poi proseguire su per la salita dove 
c'è la Panetteria e infine passare dalla Latteria prima di tornare a casa da 
Madre con le provviste, ha pensato e Asle vede la macchina bianca 
fermarsi e Testa Pelata abbassa il finestrino e gli chiede se ha voglia di 
salire e andare a fare un giro con lui, perché no, pensa Asle, anche se sia 
Madre sia Padre hanno detto che né lui né Sorella devono salire nell’auto 
di Testa Pelata e non devono assolutamente andare a casa sua, se glielo 
dovessero chiedere, pensa Asle, ma non ha mai capito perché debba essere 
così pericoloso salire in macchina con Testa Pelata, sarebbe bello andare a 
fare un giro, pensa Asle e Testa Pelata lo guarda e a quanto pare sta 
aspettando una risposta e sarebbe bello andare a fare un giro in macchina, 
pensa Asle mentre è sul ciglio della strada con in mano il bidone del latte 
di alluminio e domanda dove andranno e Testa Pelata risponde che deve 


vedere un uomo a Innstranda perché ha bisogno di parlare con lui di 
qualcosa e Asle pensa che potrebbe andare a fare un giro in macchina con 
Testa Pelata, sì a patto che i suoi genitori non lo vengono a sapere, pensa, 
perché in fondo non c’è tutta questa fretta, non deve sbrigarsi ad andare a 
comprare quello che vuole Madre e aveva pensato di recarsi prima al 
Negozio della Cooperativa, quindi Testa Pelata può lasciarlo lì davanti 
quando sono di ritorno, pensa Asle 

Sto andando a fare la spesa per mia madre, dice 

Al Negozio della Cooperativa? dice Testa Pelata 

Sì, dice Asle 

E poi in Latteria e in Panetteria, dice 

e Asle solleva il bidone del latte di alluminio e Testa Pelata gli dice che 
vede che ce l’ha in mano e sicuramente deve essere stata sua madre a 
chiedergli di andare a fare la spesa, dice e Asle risponde che è così e Testa 
Pelata gli dice che se vuole può andare con lui a fare un giro in macchina, 
passeranno da Innstranda perché deve parlare con un uomo, sì, dice Testa 
Pelata e poi lo invita a salire e tira su il finestrino e gli apre la portiera e 
Asle si siede sul sedile accanto a lui con il bidone del latte in alluminio tra 
i polpacci, poi richiude la portiera e Testa Pelata comincia a guidare senza 
dire nulla, tiene le mani sul volante e guarda davanti a sé mentre Asle è 
seduto accanto a lui e passano davanti alla Panetteria e davanti alla 
Latteria e davanti alla grande casa gialla dove abita Testa Pelata e passano 
davanti al Negozio della Cooperativa e superano una curva e dopo la 
curva vedono tutta la parte interna del Fiordo, la parte interna del Fiordo 
di Hardanger, fino alla Fine del Fiordo e proseguono verso l’interno lungo 
il Fiordo di Hardanger verso Innstranda e Testa Pelata dice che deve 
parlare un attimo con un uomo a Innstranda, sì e Asle sente che gli trema 
leggermente la voce e pensa che deve essere triste abitare da soli in una 
casa così grande come fa Testa Pelata, poi Testa Pelata gli appoggia una 
mano sulla coscia e Asle gliela toglie e pensa al perché Testa Pelata gli ha 
messo una mano sulla coscia e continuano a guidare e rimangono in 
silenzio e poi Testa Pelata gli rimette di nuovo la mano sulla coscia e la 
muove su e giù e Asle gliela toglie e poi domanda a Testa Pelata perché lo 
fa e lui non risponde 

Non lo devi dire a nessuno, dice Testa Pelata 


e gli trema la voce e guarda dritto davanti a sé mentre continua a 
guidare 

La cosa migliore è che non racconti a nessuno di essere stato in 
macchina con me, dice Testa Pelata 

Soprattutto ai tuoi genitori, dice 

e Testa Pelata dice ad Asle che se va a casa sua gli darà una bibita e 
della cioccolata, e se non è oggi, magari un altro giorno, dice e Asle rimane 
in silenzio e poi Testa Pelata lascia la provinciale per imboccare una strada 
in salita che porta a una fattoria, poi ferma la macchina e spegne il motore, 
scende e va a bussare a una porta ed esce un uomo e lui e Testa Pelata 
sono nel cortile e l’uomo guarda in direzione di Asle e Testa Pelata parla 
con l’uomo che è uscito dalla casa e che guarda in direzione di Asle e 
perché Testa Pelata gli ha messo una mano sulla coscia? pensa Asle, poi 
Testa Pelata ritorna e sale in macchina, accende il motore, appoggia la 
mano sinistra sul volante e ripercorre in discesa il tratto di strada e Asle 
guarda leggermente di lato e poi Testa Pelata gli rimette la mano sulla 
gamba e poi la sposta sulla cerniera dei pantaloni e gliela abbassa e gli 
prende il pene in mano e glielo accarezza su e giù e Asle avverte una 
specie di prurito e gli toglie la mano e sente il respiro di Testa Pelata, è 
come se avesse il fiatone, e Asle gira la testa verso Testa Pelata e vede che 
sta muovendo la mano su e giù sul proprio pene e quello di Testa Pelata è 
grosso e lungo come un bastone e Asle guarda immediatamente davanti a 
sé e sente Testa Pelata ansimare e poi Testa Pelata appoggia anche la 
mano destra sul volante mentre guarda davanti a sé e Testa Pelata ripete 
ad Asle che non deve dire a nessuno di essere stato in macchina con lui, 
dice e Asle è seduto con il bidone del latte di alluminio tra i polpacci e dice 
che non lo racconterà nessuno e pensa che non lo racconterà mai a 
nessuno, mai, perché, lo sa, sono cose di cui uno non parlerà mai, non si 
raccontano cose del genere, soprattutto a Madre o a Padre, pensa Asle e 
Testa Pelata gli chiede se non deve andare a fare la spesa al Negozio della 
Cooperativa e Asle risponde di sì e Testa Pelata gli dice che gli darà delle 
corone così può comprarsi qualcosa di buono e che Asle può andare una 
volta a casa sua per mangiare il gelato e la cioccolata, dice, sì però la cosa 
migliore sarebbe lasciare Asle un po’ prima del Negozio della Cooperativa, 
dice e Asle risponde che per lui va bene e poi ripercorrono la strada lungo 
il fiordo di Hardanger senza dire una parola 


Non devi dire a nessuno quello che è successo, dice Testa Pelata 

Ti darò dei soldi se mi prometti di non dirlo a nessuno, dice 

e Asle dice che non lo dirà a nessuno e Testa Pelata accosta, si ferma e 
tira fuori il portafoglio, prende tre corone e le dà ad Asle che le infila 
subito nella tasca dei pantaloni e si tira su la cerniera e poi Testa Pelata gli 
dice che è meglio se adesso scende perché il Negozio della Cooperativa 
non è lontano, dice e Asle risponde di sì e si infila la mano nella tasca e 
sente le tre monete che ha appena ricevuto, sono sufficienti per comprarsi 
tre gelati, pensa e Testa Pelata si china sopra Asle e la sua pancia copre 
tutto Asle e gli apre la portiera e Asle scende e rimane immobile con in 
mano il bidone del latte di alluminio e Testa Pelata si allontana e Asle si 
incammina verso il Negozio della Cooperativa e io sono qui a letto, mi 
sono appisolato? o forse sono sempre rimasto sveglio? io, Asle, penso e 
sono troppo stanco per riuscire a dormire e accarezzo il pelo di Brage che 
è disteso accanto a me, e un cane emana un bel calore, penso e adesso non 
devo rimettermi a pensare a quando ho trovato Asle nella neve, quasi 
coperto di neve, penso, perché allora stanotte non riuscirò a chiudere 
occhio e sono così stanco, così stanco e vedo Asle disteso mentre il suo 
corpo trema, vibra su e giù e Medico lo osserva e dice che la situazione è 
grave e stringo tra il pollice e l’indice la croce marrone di legno del rosario 
che mi ha dato una volta Ales e dico dentro di me Pater noster Qui es in 
cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua 
sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et 
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et 
ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo e sollevo il pollice e 
l’indice verso il primo grano del rosario e dico dentro di me Padre nostro 
che sei nei cieli Sia santificato il tuo nome Venga il tuo regno Sia fatta la 
tua volontà così in cielo come in terra Dacci oggi il nostro pane quotidiano 
e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori e 
non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male e penso che voglio dire 
un Salve Regina, ma non sono ancora riuscito a rielaborarne una buona 
versione in nynorsk, quindi la so solo in latino, penso e riporto il pollice e 
l’indice sulla croce e dico dentro di me Salve Regina Mater misericordiæ 
Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te 
suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata 
nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum benedictum 


fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O 
dulcis Virgo Maria e tengo la croce marrone di legno tra il pollice e 
l’indice e ripeto in continuazione dentro di me mentre inspiro 
profondamente Signore e mentre espiro lentamente Gesù e mentre inspiro 
profondamente Cristo e mentre espiro lentamente Abbi pietà e mentre 
inspiro profondamente Di me 


